第10章

過了七天，我媽說要給林意立個牌位。

沒有墓。

當年他們對外說林意走丟，連死亡證明都沒有辦全。

我爸跑了很多地方，補手續。

每次回來都沉默很久。

有一天，他帶回一個小小的木牌。

上麵刻著：

長女林意。

我媽看到那四個字時，抱著木牌哭到站不住。

那天晚上，我們把牌位放在客廳靠窗的位置。

我媽擺了她愛吃的糖。

我爸放了一張修複好的照片。

照片裏，林意笑得很甜。

我跪在墊子上，額頭磕在地板上。