第2章

我媽把門口的燈又調暗了一點。

客廳裏的影子變長。

餐桌，沙發，電視櫃，所有東西都像被一層暗灰色的水泡著。

門外的小孩沒再說話。

可他開始敲門。

不是剛才那種規整的三下。

這次一下接一下。

很急。

像小孩子著急回家，踮著腳拚命拍門。

我爸抬頭，額頭已經破了皮。

血順著眉心往下流到鼻梁。

他顧不上擦，隻對著門說：

「小安，爸爸給你擺飯了。」

我心口又疼了一下。

小安。

我認識這個名字嗎？

我為什麼一點都想不起來？

我看向林枝。

她比我小六歲。

家裏一直隻有我們兩個姐妹。

我從來不記得自己有弟弟。

可我爸剛才叫了爸爸。

我媽聽見那個名字時，眼淚一下子就掉了下來。

門口那撮小孩頭發旁邊，放的也是一隻兒童碗。

碗底印著很舊的卡通圖案。

我好像見過。

又想不起在哪見過。

「小安是誰？」

我開口時，聲音啞得厲害。

我媽猛地回頭瞪我。

她的眼神裏全是恐懼。

林枝也變了臉色。

「姐，你別問。」

「我為什麼不能問？」

門外的敲門聲忽然停了。

整個屋子瞬間靜下來。

靜到我能聽見冰箱裏電機轉動的嗡嗡聲。

幾秒後，門外傳來老人嘶啞的聲音。

「怎麼少了一個？」

我爸身體明顯僵住。

我媽的臉白得像紙。

「沒有少。」

我爸跪直身體，聲音發抖。

「爸，媽，人都在家。」

門外的老人笑了一聲。

「那個孩子呢？」

我看見我媽的手指一下攥緊。

林枝懷裏的娃娃從她膝蓋上滑了一下。

娃娃掉到地上。

肚子上那道縫線裂開，裏麵露出一張燒焦的照片。

照片掉出來，滑到我腳邊。

我彎腰撿起。

照片邊緣被燒得卷曲。

上麵是我們一家人。

我爸，我媽，小時候的我。

還有一個小男孩。

他站在我旁邊，手裏抓著一條紅繩手鏈。

臉被燒掉了半邊。

可剩下那隻眼睛很亮。

他笑得很開心。

我的手指僵住。

照片裏的我看起來八九歲。

我站在他身旁，沒有笑。

我的手腕空著。

而他的手裏，抓著那條紅繩。

紅繩上吊著一粒小金豆。

我下意識摸了摸自己的手腕。

那裏空空的。

我從來沒戴過紅繩。

可照片一到手裏，我腦子裏忽然閃過一片火光。

不是火。

又像火。

亮得刺眼。

接著是水聲。

很多水。

冷水從四麵八方湧上來。

一個小孩哭著喊：

「姐姐，拉我。」

我猛地閉上眼。

我媽一把搶走照片。

「不要看。」

她聲音尖得不像她。

門外的小孩笑了。

「媽媽，我在啊。」

那笑聲落下的一瞬間，林枝突然尖叫。

她指著餐桌底下。

我低頭看去。

桌布下麵，蹲著一個渾身濕透的小男孩。

他很小。

大概六七歲。

頭發一縷一縷貼在額頭上，臉色青白。

他的衣服還在滴水。

一滴。

兩滴。

水落在地板上，慢慢積成一小灘。

他抬頭看我。

那隻沒被燒掉的眼睛，和照片裏一模一樣。

他手裏攥著一條紅繩手鏈。

紅繩已經褪色。

小金豆也暗了。

「姐姐。」

他說。

「你欠我的。」

我尖叫著往後退。

腳後跟撞到門口那隻碗。

碗摔在地上。

啪的一聲。

碎片濺開。

屋裏所有人都僵住。

門外也靜了。

我媽捂住臉，整個人抖得站不穩。

「完了。」

「碗碎了。」

「他們要進來了。」

門板開始往裏凹。

一下。

又一下。

像外麵有很多隻手一起推門。

我爸撲過去，用身體死死抵住門。

他額頭上的血滴到地板上。

一滴。

兩滴。

很紅。

「爸，媽，孩子不是故意的！」

他哭著喊。

「別進來！」

門外響起很多人的呼吸聲。

蒼老的，年輕的，小孩的。

那些呼吸聲貼著門縫，像一群看不見的人站在外麵，等著我開門。

林枝突然抓住我的手。

她哭得滿臉都是眼淚。

「姐，你出去吧。」

我難以置信地看著她。

她嘴唇抖得厲害，卻還是說：

「你出去，他們就不會進來了。」

我一點一點抽回手。

「所以你們真的要我死。」

林枝搖頭。

「不是那樣。」

「那是哪樣？」

她說不出來。

我媽跪著爬過來，抱住我的腿。

「小晚，算媽求你。」

她沒有說別出去。

她隻是在求我。

我看著她的臉。

眼淚，恐懼，愧疚。

可她的手死死抓著我的褲腳。

像怕我跑。

我心徹底冷下來。

「你們從一開始就準備好了。」

我爸回頭看我，滿臉血。

「小晚，你聽爸解釋。」

門板又凹進來一大塊。

小男孩的聲音在客廳裏響起。

這一次，他不在桌底下。

他站在我身後。

冰冷的水滴落到我的後頸。

「姐姐。」

「你為什麼不拉住我？」