第一章

年關將至，女兒將一張請柬放在桌上。

“爸，我要結婚了。”

她臉上帶著喜意。

我愣住了。

“和誰？”

她打開手機給我看照片，男孩西裝革履，氣質出眾。

我靜靜地看了三秒，那雙桃花眼和前妻的白月光如出一轍。

女兒停頓片刻，開口：

“爸，婚禮的時候，你能不能別出席？”

1

我盯著請柬上的名字，看了很久。

梁禹，梁軍毅的兒子。

記憶回到三十年前，女兒高燒不退，我將年幼的兒子托付給我爸媽照顧，背著女兒冒雨衝到醫院。

在大廳撞見林如陪著梁軍毅父子看病，她低聲哄著小男孩：

“小禹乖乖聽醫生的話，林阿姨就當你媽媽，好不好？”

她眉眼間盡是溫柔，一向愛潔的她也不嫌棄小男孩的眼淚鼻涕。

那是我第一次見她這副模樣。

也是我和她婚姻結束的導火索。

“爸？”女兒的聲音打斷了我的回憶。

我抬眼，看向她。

她和兒子一起坐在我麵前。

女兒的表情很複雜，像是很愧疚，又不知道該怎麼說。

兒子垂著眼，沒有抬頭。

“知道了。”

我收好請柬，起身。

“我該去開車了，我先走了。”

“爸。”一直默不作聲的兒子叫住我，“你是不是生姐姐的氣了？”

我轉過身，看著他。

他身上穿著質地很好的定製西裝，看起來值個幾萬。

我曾在他秒刪的朋友圈見過，是林如送的。

“我為什麼要生氣？”

兒子避開我的視線，“姐姐嫁給了梁禹，那是梁叔的兒子，也是媽......”

“我沒有。”我搖頭否認。

“你們想嫁誰，想娶誰，想認誰當爸爸都行。”

“爸......”

“別說了。”我打斷他，望著眼前一雙兒女。

“你們多了兩個愛你們的人，我祝福你們。”

“我先去上工了。”

兒子張了張嘴，沒說出話來。

女兒捏緊請柬，低下了頭。

我不再看他們，推門出去。

風裹挾著寒氣撲了一臉，天變冷了。

我裹緊衣服，漫無目的地在街上走著。

女兒要結婚了。

兒子也長大了。

我笑了一聲，眼角有些濕潤。

從二十歲到五十五歲，我一個人打三份工，獨自養活了一雙兒女。

到頭來，兒女的選擇，是他們沒見過幾次麵的“媽媽”。

手機響了，是一個陌生號碼。

“老陸，倆孩子的婚禮，你也來參加吧。”

2

“梁軍毅？”我聽了出來。

那頭語氣自然，“對，是我。我們不介意你出席，真的，婚禮上雙方父母本就該出席。”

“不用了，那天我也忙。”

“再忙能有多忙？女兒結婚都不能請假？老陸，你是不是還在記恨我和林如？”

“老梁。”我停下，揉了揉發酸的後腰，“都過去了，不說了，我還要去上工。”

“你還在開出租？你有兒女們養老，把自己搞得那麼辛苦做什麼？”

我愣了一下。

養老？他們還會給我養老嗎？

還記得兒女們十幾歲時，一臉怒氣地質問我為什麼非要和林如爭撫養權，明明養不起他們，卻偏要他們跟著我受苦。

於是我每收到一個月的工資，都會分成兩份打給女兒和兒子，隻給自己留下五百塊生活費。

所以五十五歲的我，沒有存款，也沒有房子。

而這一切，便是源於三十年前的一紙離婚協議。

那時我剛把到手的工資轉給林如。

她帶著錢離開，要去照顧梁軍毅父子，我選擇遞出一份離婚協議。

她看了一眼，不屑一顧：

“就你掙的那仨瓜倆棗，怎麼帶大兩個孩子？你非要他們也可以，你淨身出戶。”

那天，我沒有說話，也沒有指責，隻是守著兩個年幼的孩子，守了一夜。

第二天，我將簽好的離婚協議扔在她臉上。

那年，我二十五歲。

女兒五歲，兒子剛滿月。

從那天起，我一天打三份工，一邊掙錢，一邊養兩個孩子。

供女兒和兒子吃穿。

供他們上了高中，大學。

供他們買車、買房。

一供就是三十年。

“老陸，你在聽嗎？”梁軍毅的聲音在手機裏響起。

“你說。”

“要不今晚我們一起吃個飯吧，咱們也幾十年沒見了，之後倆孩子婚禮時也......”

“不用。”

“老陸！你......”

我打斷他，“梁軍毅，我有事，先掛了。”

掛斷電話後，我緩緩蹲下。

慢慢地揉著愈發酸痛的後腰。

三十年了。

我終於知道，在兒女心裏，錢才是最重要的。

三十年的付出。

無私的父愛。

都比不上那些錢來得實在。

他們不需要一個沒錢，沒能力，不體麵的父親。

3

我沒有去公司開車，轉了幾趟地鐵回到住處。

掏出鑰匙開門，卻擰不動。

門從裏打開，是位大姐。

她上下打量我：“你是誰？這是我家。”

我愣在原地，這房子我寫的是女兒和兒子兩個人的名字，而我不上工的時候也會回來住。

“你買了這個房子？”我聽到自己問。

“對啊，上個月剛拿到房本。”

我無意識地退了一步，腦子一片空白。

我想起買這套房子的那天。

女兒和兒子高興了很久。

搬家的時候，女兒和兒子請了很多同學，氣氛很好。

那是女兒和兒子笑得最多的一天。

我臉上的笑也沒下來過，因為我終於憑著自己的努力，給兒女們買了房子。

我們一家三口終於有了像樣的家。

手機的振動打斷了我的回憶，是女兒發來的。

“爸，這段時間太忙，忘記和你說，房子我賣出去了，你先住酒店湊合幾天吧。”

我低著頭不熟練地打字，眼前有些模糊，“那爸的東西呢？”

女兒沉寂幾秒，發來一筆一萬塊的轉賬。

“爸，你那些東西看著也沒用，你去買點好的。”

啪嗒一聲，屏幕沾上了水漬。

女兒又發來一句：“爸，我這兩天就給你租好新房子，你不用擔心。”

新房子。

租個“新房子”。

我沒有多說，回了個好。

出了樓房，水珠落在臉上，下雨了，天也變得灰蒙蒙 。

抬起頭，我最後看了一眼熟悉的樓房。

忽然想到一個數字：十五年。

我用了十五年才買下其中一套小二室。

我擺攤，開出租，做流水線，隻為了我和兒女有個遮風擋雨的家。

現在，這個家住上了別人。

4

我找了酒店住下，隨手將舊得發白的書包放在桌上。

一張泛黃的照片從中掉出，落在地上。

我撿起，照片中的我戴著生日帽，笑得很開心。

長大成人的女兒和兒子坐在我身邊，一人握著我一隻手。

那時候我還不知道，親情在利益麵前不值一提。

那時候，我以為家人美滿，生活雖苦但幸福。

我緊緊攥著照片，失神地看著畫麵中的人。

我把這當作我努力掙錢的意義。

可現在，我卻像個笑話。

我忽然想起一件事。

這張照片拍下的日期並不是我的生日。

而是女兒和兒子第一次收到我做司機的工資的日子。

事實上，那天距離我的生日已經過去一個月。

他們特地早早下班，買了蛋糕，兩個人不甚熟練地做了一桌飯菜。

“爸，我們以後每年都給你過生日！”

我笑著坐在沙發上，心頭暖烘烘的。

女兒架好相機，迅速坐過來一起拍下照。

她說：“等我有錢了，每年給爸辦大壽宴。”

兒子也爭著說以後有錢要帶我去享受人生。

我臉上的笑就沒下來過。

後來，他們有錢了。

是林如讓他們有錢的。

而我，隻是個開出租的普通中年男人。

沒有錢，更沒辦法讓兒女有錢。

女兒和兒子也沒有再給我過生日。

現在，這張照片成了唯一一次的生日記憶。

手機響了，是女兒發的。

“爸，我給你租好房了，距離你公司充電樁隻有一千米。”

我看著他發的新房子位置，沒有回複。

這個地段很好，租金至少得三千一個月。

讓我能夠在下工後有個舒適的住處。

讓我不用再長期到處找便宜充電樁。

我靜靜地看了幾秒，回複：“不用了。”

屏幕一切，女兒的電話打了進來。

“爸？我都已經付定金了，你不住我不是白租了？你還在氣我不讓你參加婚禮嗎？”

“我沒氣。”

“那你為什麼不住？”

“因為不是你的錢。”

5

女兒愣住了，隨即她反應過來我什麼意思。

她現在的工作，錢，都是林如給她的。

她沉默了很久，開口：

“爸，不管怎麼說，她都是我媽，我不可能不認她。更何況，她現在也是梁禹的媽媽。”

“女兒。”我打斷他，“你還記得是誰把你養大的嗎？”

她沒有說話。

“是我，是我每天打三份工，是我......”

“爸，你不就是氣我不讓你參加婚禮嗎？”女兒忽然聲音拔高。

“我都記得，我以後會好好孝順你，但是婚禮是我最重要的日子，我不想讓梁禹不高興。”

我喉嚨發澀，想說什麼卻說不出來。

“爸，就當我求你了，別讓我為難，行嗎？”

我張了張口，說了聲好。

掛斷電話，我閉上眼。

女兒的婚禮就在明天，在梁軍毅名下的酒店舉行儀式。

第二天一早。

我出門買早餐，不知不覺間在一座豪華的酒店門口站定。

門口張燈結彩，正是女兒舉行婚禮的地方。

屏幕上播放著女兒和梁禹的婚紗照。

我走進去，遠遠地站在宴會廳的角落。

靜靜地看著身穿潔白婚紗的女兒一步步走向她的愛人和林如夫妻倆。

看著她熱淚盈眶地訴說著對梁禹的愛意。

聽著她對母親支持的感謝。

她提到了很多人，感謝了很多人。

唯獨沒有提到我。

我笑了，也不知道在笑什麼。

我移開視線，轉身準備離去。

有人卻突然拉住我：

“老陸，你來了，你沒生病？那你這個當爸的怎麼不上台？”