第一章

在大廠麵試，其中一位麵試官是我十年未見的爸。

他穿著考究的西裝，氣質凜然。

淡漠的目光掃過我時，卻罕見一頓。

麵試結束，HR將我拉到一旁。

“你是我們林總的親戚吧？林總發話了，你下周來入職。”

我微微一笑，將那份入職通知慢慢撕掉。

“不用了，我不想和殺人犯一起工作。”

1.

HR愣住。

良久，試探地對我說：

“你確定你說的，是我們林總？”

我沒說話，HR沉默良久，輕聲道：

“其實，看到你的簡曆時，林總就和我打過招呼了。”

“他說她就你這麼一個兒子，所以特地提醒我一定要留住......”

“抱歉。”

我打斷她，微笑開口。

“我是孤兒，沒有爸爸。”

HR愕然，良久，還是神色複雜地放我離開了。

坐電梯下樓時，我爸現在的妻子，許倩走了進來。

簡單點了點頭，她忽然感慨地開口：

“下午我聽說你來麵試了，還以為是玩笑話呢。一晃眼，你都長這麼大了。”

見我沒說話，許倩沉默片刻，還是勸說道：

“小肖啊，聽阿姨一句勸，當年的事，你們各有難處。”

“他畢竟是你爸，過去的事，就讓它過去吧。”

這種勸說，這些年，我聽了太多。

僅僅因為那一層血緣關係，我就要忘掉過去，忘掉我奶奶是怎麼死的嗎？

我做不到。

我垂眸，很輕地搖了一下頭。

語氣堅定：

“過不去的。”

那個男人犯下的錯誤，需要永遠有人記得。

回到家，我洗幹淨手，將買來的祭品擺在一張黑白照前。

照片裏的老婆婆和煦地笑著。

那一天，是那個男人，也就是我生理層麵的父親的生日。

也是奶奶最開心的一天。

快門按下的瞬間，奶奶看向我爸的方向，

露出了這張最燦爛，最自豪的笑容。

距離那個時候，已經過去了十年。

而今年，也是奶奶離我而去的第十年。

2.

我將遺照仔仔細細地擦拭幹淨。

然後回到房間，重新投了幾份簡曆出去。

不一會兒，有一家待遇還算不錯的公司回複我，明天去麵試。

可站在那家公司樓下，我又一次看到了林啟深。

他靠著一輛黑色邁巴赫，手裏夾著一支煙。

見到我，他熄滅了手中的煙。

踩著皮鞋，一步步朝我走來。

他的目光像一位精英在審視自己的商業成果。

過了很久，點了點頭，目光裏藏著讚許。

“我看了你的簡曆，這些年，還算有長進。”

我沒有回答，像是沒看見他，徑直走進公司大樓。

“叮——”

電梯到了。我整理好心情，推門而入。

HR接過我的簡曆，隻看了一眼，就說：

“抱歉，你沒有被錄用，去其他地方再看看吧。”

我皺眉：“可我都還沒麵試。”

HR猶豫片刻，委婉地道：

“我們這個崗位，不太適合你，我建議你去林氏那邊看看，你的資曆比較符合......”

聽到“林氏”，我立刻了然了。

這些年，林啟深嘗試過很多方法來“修複”我和他的父子關係。

可每一次，都像今天一樣。

除了讓我更深一層地記住林啟深的不可理喻，沒有任何作用。

深吸一口氣，我道過謝，轉身離開。

身後傳來刻意壓低的議論聲。

“這就是林總那位少爺？和想象的不太一樣啊。”

“聽說是奶奶在鄉下帶大的，十多年了，林總都沒回去看一眼。”

“天啊，怎麼說也是自己親生的......”

我沒再聽，加快了腳步離開。

剛出門，迎麵就撞上了林啟深。

我依舊像是沒看到他，腳步緩都沒緩。

手腕猛地被握住，林啟深不悅的聲音響起：

“林肖，你奶奶當初怎麼教你的，見了親爸都不知道要打招呼嗎？”

他的話說到一半，就在我近乎憎恨的目光中停了下來。

林啟深臉色一沉：

“林肖，你這是什麼態度？”

我什麼態度？

我不明白他為什麼能在做出那樣的事情後，還能理所當然地提起奶奶。

我猛地甩開他的手，語氣冷硬。

“你不配提起奶奶！”

我轉身離開，身後，是林啟深氣急敗壞的聲音：

“臭小子，她是我媽！我憑什麼不能提......”

一周下來，我也沒能找到一份工作。

隻能先買了回家的車票。

到家後，我帶著一些水果去附近的養老院，看望奶奶生前的朋友們。

我坐在院子裏和他們聊了許久，不知誰提到“林啟深”三個字，氣氛忽然凝固了起來。

許久，張奶奶猶豫著開口：

“其實，你爸前些日子給這裏打過電話，問你最近在幹什麼。”

“我就說......你去首都找工作了......”

旁邊的李爺爺狠狠敲著拐杖：

“和那混賬東西說這麼多幹什麼！”

“咱們小肖這麼優秀，用不著靠他！”

張奶奶拽他袖子，他卻越說越激動：

“我哪句話說得不對？！葉華把他當親兒子養，他呢？這麼多年，電話都不給葉華打一個！”

“小肖長這麼大，他出過一份力沒有？現在想起自己有個兒子了，早幹什麼去了！”

“就屬他精！”

張爺爺說著，往我手裏塞了顆大橘子。

“小肖，吃！爺爺這什麼都有，咱不惦記他那點錢！”

我咬了一口，汁水在口中炸開，有點酸。

其實張爺爺說得對，我爸確實很聰明。

從小到大，我爸的成績永遠第一。

初中時候為了給自己買個不菲的手表，

還在學校幹起了倒賣小人書的營生。

高中老師甚至登門拜訪過我奶奶，

建議我爸去參加清北的夏令營。

那時奶奶看他的眼神裏滿是驕傲和自豪。

直到我爸在一個女人身上，栽倒了兩次。

3.

那個女人，就是我生理層麵的媽。

她出軌其他男人的時候，我已經六個月了。

他回了奶奶家，整天不吃不喝。

有一天，奶奶熬了一碗湯端過來，勸道：

“啟深，別餓壞了肚子，就喝一口好不好？”

我爸盯著那碗雞湯，眼眶忽然就紅了，他說：

“你知道靜雅和我分開的時候，是怎麼說的嗎？”

“她說我家裏窮，配不上她們名流。”

“她問我我媽就是個臭種地的，有什麼資格和她在一起。”

奶奶愣住了。

良久，才找回自己的聲音：

“啟深，這種人，咱們不談也......”

“我有時候也在想，為什麼偏偏是你。”

我爸眼睛垂著，沒看奶奶。

自然也沒看到奶奶顫抖的手。

“你這麼窮，怎麼反倒有錢領養我？”

“讓一個孩子跟著你受苦，你良心不會過不去嗎？”

“啪嚓。”

碗摔在地上，雞湯濺了奶奶一身。

她一句話也說不出來，眼神像在看一個陌生人。

後來，奶奶一個人在客廳坐了很久。

直到天蒙蒙亮，她才從椅子上起身，挪動著去給我爸做飯。

沒人再提起那天，這件事似乎就這麼過去了。

隻有奶奶知道，那些話像一根刺紮在她喉嚨裏。

咽不下，也吐不出。

我大一點後，我爸就去外麵工作掙錢了。

他一年回不來一次，奶奶給他打電話，他要麼說不了三句就要掛斷，要麼幹脆不接。

那時我還小，不理解為什麼那頭分明早就變成了“嘟嘟嘟”的忙音，

奶奶卻仍然不肯把聽筒扣回座機。

仿佛隻要再多等一會，忙音就會變回男人的說話聲。

記事後第一次見我爸，是在五年後的一個深冬。

外麵雪下的很大，男人推門進來時，帶進一身寒氣。

他手裏拎著很多東西，空出一隻手揉揉我的頭發，笑眯眯地說：

“長高了這麼多啊？”

我對他，有一種陌生的熟悉感。

這種感覺讓我想要逃離，又本能地企圖靠近。

我“哇”地一聲哭了出來，無助地喊著奶奶。

奶奶從廚房匆匆趕來，見到我爸，也愣住了。

我爸張開懷抱，笑著說：

“媽，我回來了。”

奶奶點點頭，連忙去給我爸張羅新菜。

我爸拉住她。

“不用，我買了現成的，正好......我也有件事想和你說。”

飯過三巡，我爸斟酌著時機，輕輕放下了筷子。

“媽。”

“今年年底，我要結婚了。”

奶奶一愣。

“怎麼這麼突然？我都沒見過人家姑娘呢......”

我爸局促地笑了兩聲。

“不用特地見，那個人......還是靜雅，小肖的親生母親。”

“前段時間，她又回來找我了。”

“這次她改了很多，也和我發誓不會再犯。我也認真想了想，還是覺得，小肖不能沒有媽媽。”

那時候，我根本不知道“媽媽”是什麼意思。

奶奶最終還是什麼都沒說。

半夜的時候，奶奶帶著我起夜。

路過我爸房間時，隱隱約約的電話聲傳了出來。

下一秒，奶奶忽然大力推開臥室的門。

厲聲道：

“什麼意思？她跟外麵的男的根本就沒斷？！”

我爸下意識掛斷了電話，趕忙否定：

“不是的媽，你聽錯了......”

奶奶沒回答，而是盯著我爸身上，從半袖深處蔓延出來的傷痕。

她大步走過去，不顧我爸的阻攔，掀起了他的衣服。

密密麻麻的疤痕和青紫印記爬滿了他的身體。

奶奶的手顫抖得不像話。

“她......她們一家幹的？”

“不是，我自己摔的......”

連我一個小孩子都看得出來，那是人為毆打的痕跡。

奶奶盯著他眼眶未消散的紅，渾身都在顫抖：

“林啟深，我不同意這門親事！”

我爸咬了咬牙，忽然大聲質問：

“你憑什麼管我？！”

“如果不是你，她和她家裏人，都不至於看不起我！”

他忽然指住我：

“你知道她管小肖叫什麼？拖油瓶！人家根本不稀罕這個種！”

“咱不跟她在一起又怎麼樣？媽能養你一輩子！”

奶奶的眼淚落了下來。

我爸沉默片刻，輕聲說：

“可我想和她在一起。我不想跟你一輩子。”

他說完，轉身跑進了夜色裏。

我縮在奶奶身後，渾身顫抖地拉住奶奶的衣袖。

“奶奶，小肖......是拖油瓶嗎？”

“是小肖......讓爸爸不幸福的嗎？”

奶奶朝著我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

半晌，她跪在地上，顫抖地將我抱進懷裏。

“小肖才不是拖油瓶，小肖是奶奶的心肝寶貝......”

從那之後，奶奶和爸爸之間，似乎陷入了一種無聲的對峙。

他們之間不再有對話，而我，成了唯一的傳聲筒。

直到有一天，奶奶收拾東西時，發現家裏的戶口本不見了。

同樣不見的，還有藏在櫃子底的存折。

4.

奶奶帶著我趕到民政局時，我爸我媽剛剛走出來。

他們手中的結婚證紅得刺眼。

奶奶攔在他們麵前，聲音顫抖：

“把存折還回來！”

女人皺起眉，不悅的目光落在我爸身上。

我爸連忙上前拉住我媽，壓低聲音：

“媽，有什麼話，咱們回去說......”

奶奶躲開她的觸碰，眼眶很紅。

“林啟深，你自己犯糊塗，要去他們家，我不攔你。”

“但你不能偷拿家裏的錢！那是你爸死後的撫恤金！”

奶奶的聲音清晰地傳遍整個大廳。

一時間，所有的目光都聚了過來。

我爸壓低聲音，近乎哀求道：

“媽，您兒媳弟弟現在創業，正是用錢的時候。”

“等他項目一成，我們連本帶利還給您，好不好？”

奶奶沒有回答，一點一點地抽出自己的手。

“我沒有什麼兒媳。”

“今天不把存折還回來，你們就別想走。”

廳人來人往，無數雙眼睛落在我們身上。

而我眼睜睜看著我爸眼裏的光一點一點熄滅，最後變成一種陌生的冷。

他不再哀求，隻是默默地將目光對準了我。

5.

尖銳的刀子抵上我的脖頸時，我看到了奶奶恐慌的臉。

“讓開！”

我爸尖銳的聲音幾乎要刺穿我的耳膜。

我抖著聲音叫了聲“爸爸”，

他仿佛被什麼刺到，失聲說：

“別叫我爸！”

奶奶看著這一切，幾乎要喘不上氣來。

“林啟深！那是你的親兒子！”

我爸抖了抖，哭著說：

“這都是你逼的，都是你把我逼成這個樣子的！”

刀子不小心劃過我的下巴，一股溫熱的血順著脖子蔓延下來。

我昏過去的前一秒，看到奶奶最終雙腿一軟，重重摔在了地上。

......

再醒來，我回到了家裏的小床上。

奶奶握著我的手，雙眼無神，脊背徹底彎了下去。

我發不出任何聲音。

隻有那句“別叫我爸”在腦海中不斷回蕩。

我握住奶奶的手，眼淚無聲滑落。

後來聽說，我爸和我媽要去國外的小島舉行婚禮。

他們出發那一天，爺爺的墳被挖了。

挖掘機器上，我媽公司的名字亮得刺眼。

棺木被機器鑿爛，爺爺的骨灰被揚了出來。

奶奶哭著喊著，卻阻止不了這一切。

倒在地上，失去了意識。

我給爸爸打去電話。

“奶奶出事了！醫院要家屬簽字，你快回來！”

電話那頭是機場的播報聲，是女方親戚的賀喜和談論聲。

良久，才響起我爸冷笑的聲音：

“怎麼就這麼巧，正好趕在我飛機起飛的前一刻，你奶奶病了？”

“我看她就是看不慣我，就是不想讓我好好把這個婚結了！”

“不是的！是因為工程隊把爺爺——”

“夠了！就是因為她男人死了，她守了一輩子寡，所以才見不得我幸福！”

“林肖，你要是再幫著你奶奶胡鬧，我就再也不要你了！”

電話被猛地掛斷。

醫生走來，沉默地朝我搖了搖頭。

“已經錯過了最佳搶救時間......”

......

回憶太長，回過神來時，已是夜幕。

我丟掉手中的橘子皮，一步一步地往家走去。

卻在半路上，看到了那輛熟悉的邁巴赫。

林啟深下了車，神色匆匆地大步走來。

他一把抓住我的手，眼眶通紅，聲音不敢置信。

“小肖，為什麼他們說，你奶奶死了......”