第 1 章

我們這邊有個老講究，孩子十二歲得辦圓鎖宴。

把打小戴著的長命鎖當著全族的麵取下來，意思是鎖住的福氣夠了，孩子可以放心長大了。

大哥圓鎖那年，酒席辦在村裏最大的院子，殺了一頭豬，放了二百響鞭炮。

奶奶親手解的鎖，大哥哭了，全家人都跟著哭。

我十二歲生日前三天，跟我媽說想請我們班同桌來家裏吃飯。

媽媽在縫紉機前頭也沒抬。

"你大哥那年是趕上你爸升了職，順帶的，你別跟著攀比。"

"有那功夫不如把作業寫完。鎖不解又不會怎樣，迷信。"

十二歲生日那天，爸媽加班都沒回來。

我坐在沙發上看電視看到睡著了。

今天弟弟十二歲生日。

媽媽請了半個月的假，親手給弟弟縫了件新西裝。

爸爸從網上訂了個司儀，還找人拍跟拍。

客廳牆上掛著橫幅：

"祝我家小少爺十二歲圓鎖大吉。"

我站在橫幅下麵，覺得那幾個字每一筆都在紮我。

"爸，你不是說這是迷信嗎？"

爸爸端著酒杯愣了一下，然後笑了笑。

"你弟他打小體弱，這鎖得正經解，圖個平安。"

媽媽拉了拉我的袖子，聲音很輕。

"行了行了，多大的人了還跟個小孩似的。"

我忽然想起來，我那條長命鎖，到今天還掛在脖子上。

沒有人給我解過。

那我就自己，連同這個家，一起解開。

......

“哢噠”一聲微響，銀色的鎖扣彈開。

我把那把戴了十二年的長命鎖從脖子上扯下來。

銀麵已經氧化發黑，鏈子勒出的紅印還留在皮膚上。

我走到角落，隨手把它扔進了垃圾桶。

客廳正中央，我爸正舉著單反相機，半蹲在地毯上。

“看鏡頭。嘉言，笑得再燦爛一點。璟川，你往弟弟那邊靠靠。”

快門聲哢嚓作響。

我媽站在一旁，手裏端著剛切好的生肖蛋糕。

“我家嘉言今天可是小王子。這鎖解了，以後就無災無難，平平安安了。”

晏嘉言穿著我媽熬了半個月夜親手縫製的高檔小西裝，笑得像個被全世界捧在手心裏的小太陽。

晏璟川站在他身後，親昵地幫他理了理胸前的領結。

“咱們家最小的寶貝長大了，以後大哥掙錢給你買大跑車。”

沒有人注意到我站得離他們有多遠。

更沒有人發現，我脖子上那根一直被他們嫌棄礙眼的黑繩，已經不見了。

“祈安，你還杵在那幹什麼？”

我媽轉過頭，臉上的笑意瞬間收斂了一半。

“去廚房把那鍋老母雞湯端出來，別讓客人等急了。”

我沒動。

我的包裏，裝著一張兩個小時前剛送達的錄取通知書。

敦煌研究院壁畫修複核心項目組，五年封閉期，保密級別極高。

項目負責人蘇韞雪院士在電話裏說，整個江南區，他們隻選了我一個。

“媽，我有件事想跟你們說。”我聲音不大，但在鬧哄哄的客廳裏卻顯得很突兀。

我爸放下單反，眉頭立刻皺了起來。

“沒看今天家裏來這麼多親戚嗎？有什麼事不能等吃完飯再說？一點眼力見都沒有。”

晏璟川走過來，順手拿了一塊最大的草莓蛋糕。

“晏祈安，你又想鬧什麼幺蛾子？今天可是嘉言的圓鎖宴，你別掃大家的興行不行？”

我看著晏璟川手裏的蛋糕。

那是草莓味的。

晏嘉言喜歡草莓，晏璟川喜歡草莓，我媽和我爸也喜歡。

而我對草莓過敏。

十歲那年，我誤食了半塊草莓餅幹，起了一身紅疹，在急診室掛了一夜的鹽水。

從那以後，家裏再也沒有買過草莓。

直到晏嘉言出生。

我媽說，嘉言太小，需要補充維生素，不能因為我一個人就不讓全家吃水果。

於是，家裏的冰箱又重新塞滿了草莓。

他們隻是習慣性地讓我避開，卻從來沒有想過，給我單獨買一份我能吃的東西。

“我拿到通知書了。”我平靜地看著他們。

我媽愣了一下，隨即不以為意地擺擺手。

“不就是個研究生嗎？你大哥當年考上本市的公務員，我們也沒像你這麼顯擺。趕緊去端湯，別讓張局長他們看笑話。”

她連問一句“考到了哪裏”的興趣都沒有。

在他們眼裏，我不管考得多好，隻要不是像晏璟川那樣留在本市端個“鐵飯碗”，或者像晏嘉言那樣是個乖巧可愛的“開心果”，我就隻是一個不需要被關心的透明人。

“好。”我轉過身，走進廚房。

燃氣灶上的砂鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣。

我墊著抹布把砂鍋端起來。

剛走到餐廳，晏嘉言突然從沙發上跳下來，直直地朝我撞了過來。

“二哥！我要喝可樂！”

我躲閃不及，手腕猛地一抖。

滾燙的雞湯潑出來一半，盡數澆在了我的手背上。

劇痛瞬間鑽進骨髓。

“哐當！”砂鍋重重地砸在餐桌上。

“哎呦！你幹什麼！”我媽尖叫著衝過來，一把將晏嘉言拽進懷裏，上下檢查。

“嘉言，燙到沒有？讓媽媽看看！”

晏嘉言嚇得哇的一聲哭了出來。

“媽，我害怕......”

我爸沉著臉大步走過來，指著我的鼻子。

“晏祈安，你多大的人了，端個湯都端不穩？嘉言要是被燙出個好歹，我饒不了你！”

我舉著通紅的手背，皮膚已經開始起水泡，火辣辣地疼。

沒有一個人看一眼我的手。

晏璟川抽了幾張紙巾，嫌棄地擦著桌子上的湯汁。

“真是不讓人省心。嘉言好好的一個生日，全被你搞砸了。”

我看著麵前這三張充滿責備的臉，心裏的那根弦，突然就斷得幹幹淨淨。

沒有委屈，沒有憤怒，隻有一種極致的荒謬感。

他們不是在虐待我。

他們隻是發自內心地覺得，晏嘉言的一聲驚嚇，比我被燙掉一層皮要重要一萬倍。

“我自己去拿燙傷膏。”

我放下卷起的袖子，遮住手背上觸目驚心的紅腫，轉身朝客廳走去。

“站住。”我爸叫住我。

他從口袋裏掏出兩百塊錢，拍在桌子上。

“嘉言的西裝沾了點油點，你去樓下幹洗店問問能不能馬上處理。順便再買兩瓶大果粒可樂上來。”

我看著桌子上的兩百塊錢。

“我手燙傷了。”

我媽正忙著哄晏嘉言，頭也不抬。

“家裏有涼水，你自己衝衝不就行了？幹洗店就在馬路對麵，能要你幾分鐘？你非要在這個節骨眼上給我們甩臉子是不是？”

我深吸了一口氣，把那兩百塊錢拿起來，捏在手裏。

“行，我去。”

我推開門，走進了夏日刺眼的陽光裏。

我沒有去幹洗店。

也沒有去買可樂。

我去了街角的藥房，買了一管燙傷膏，坐在路邊的長椅上，慢慢地給自己塗藥。

手機在口袋裏震動。

是蘇韞雪院士發來的短信。

“祈安，車票訂好了嗎？團隊裏大家都在等你。你的色彩還原技術，是我們這個項目最需要的一環。”

我看著屏幕上的文字，眼眶突然有點發酸。

這個家裏，我連端一鍋湯都被嫌棄礙手礙腳。

而在千裏之外的西北荒漠，卻有一群國家級的專家，在等我過去做最核心的工作。

“訂好了，蘇老師。8月10號的硬臥。”我回複。

還有十五天。

十五天後，我會從這個家裏，徹底消失。