2

“自從你哥走後，你媽媽的精神狀態就不穩定。”

“她年紀大了，你要多體諒。”

我沒再爭辯，麻木地走出去。

像以往無數次那般開口：

“媽，對不起，我不該頂撞你，不該擅自考高分。”

媽媽轉身看向我，眼神卻不聚焦。

她又發病了，把我當成了哥哥。

“我的好兒子，你在說什麼呢？”

“快來吃飯，媽媽做了你愛吃的菜。”

她把我牽到餐桌前，不停地往我碗裏夾菜。

這是媽媽清醒時我絕不可能有的待遇。

大部分時候，我都隻能坐在離菜最遠的位置。

爸媽分別坐在哥哥的相框旁邊。

餐桌上唯一的雞腿、最嫩的排骨肉、西瓜中間最甜的那一口。

永遠都是哥哥的份。

而我隻有在媽媽糊塗時才有機會吃到。

吃完飯，媽媽又領我去哥哥房間。

她讓我在哥哥柔軟的大床上躺下。

細心地替我掖好被角後。

媽媽坐在床邊一下一下地拍著我的背。

“安心睡吧，媽媽守著你。”

聽說這是哥哥小時候的習慣。

她怕黑，不敢獨自入睡。

每晚都要媽媽陪她到睡著。

六歲時，我被窗外的雷聲嚇得睡不著。

抱著枕頭跑去哥哥房間找媽媽。

媽媽卻瘋狂地把我推到家門外。

“小小年紀就和哥哥爭寵，我沒有你這麼不懂事的兒子！”

那夜我幾乎把嗓子哭啞，媽媽到天亮才放我進門。

如今感受著來之不易的母愛，我卻在心裏默默倒數。

五、四、三、二......

數到一的那一刻，媽媽的眼神瞬間清明。

原本慈愛的目光驟然變得狠毒。

“你為什麼會在浩浩床上？”

“你連他在這世上的最後一點空間都要霸占嗎？滾出去！”

媽媽把我從床上扯下來。

我熟練地趕在她用拖鞋砸我前出去。

回到我雜物間改成的臥室。

和哥哥溫馨的房間比起來，這裏簡陋得不像話。

還常年曬不到陽光，陰冷潮濕到我反反複複起濕疹。

曾經癢得實在受不了時，我祈求爸媽換個大房子。

我不和哥哥爭大房間，隻要我能有個曬到太陽的臥室就好。

家裏不是沒有這個條件。

可爸爸卻直接扇了我一耳光。

媽媽氣到指著我的手都在抖。

“這是你哥哥唯一生活過的地方，搬了家他連回家的路都找不到了！”

“你怎麼能這麼自私？”

我隻好退回那間狹小逼仄的雜物間。

這間雜物間也不完全屬於我。

裏麵三分之二的空間都存放著哥哥的東西。

有他用過的木吉他、玩過的航模和穿過溜冰鞋。

上麵早已布滿灰塵，我連碰一下的資格也沒有。

隻因它們“保留”著哥哥的氣味。

不能被我破壞。

安撫好媽媽的情緒後，爸爸難得進到我房間。

“教育局那邊查過了，你沒有作弊，是我們錯怪你了。”

我沒有接話，隻是靜靜看著他。

“宋承浩，哥哥死在大學開學的前一天，這是你媽媽一生的痛。”

“就算你是狀元，你也必須得去讀那所大專，這就是你的命，你要認。”

黑暗中，我很輕地笑了。

“我認。”

望著爸爸滿意離開的背影。

我在心底無聲地接下一句：

“我也一定會遵循哥哥的命運，溺死在開學的前一天。”