2

出租車窗開著，風灌進來，吹得人眼發澀。

我靠在椅背上，想起十八年前。

二十歲那年，我揣著五百塊錢，第一次踏進京市。

徐聞聿是我青梅竹馬，全村第一個考進北京名校的人。

小時候我們一起掏鳥窩、爬樹、下河摸魚，是彼此最親的玩伴。

更是他父母雙亡那段最難熬的日子裏，我寸步不離陪在他身邊的人。

他拿到錄取通知書的那一天，他蹲在我家門檻上，深情地牽著我的手道：

“知一，等我在京市站穩了，一定接你過去。”

他沒食言。

大二那年暑假，他專程回了老家，把我接到了京市。

我媽腿有殘疾，我高中沒畢業就輟學打工。

能去京市過日子，在我媽眼裏，是我這輩子最好的歸宿。

到了京市，我在餐館當服務員，每個月工資一分不剩全交給他。

我們租了間十平米的民房，冬天漏風，夏天悶熱。

可那幾年，是我這輩子最開心的日子。

他回來總在懷裏揣個熱紅薯，塞我冰涼的手裏。

他說：“知一，以後我給你買帶陽台的房子，冬暖夏涼，讓你過好日子。”

那時候何婉瑩剛上大一，是他同係的師妹。

我沒往心裏去，隻當是個需要照顧的小妹妹。

可後來發生的三件事，像細針，紮在我心裏好多年。

第一件，暴雨夜。

何婉瑩跟家裏吵架，發燒不肯回家。

他接完電話，拿傘就衝了出去，徹夜未歸。

第二天回來，隻淡淡交代：

“她嬌生慣養的，一個小姑娘在外頭發高燒沒人管不行。我就是做師兄的，不忍心。”

我愣了愣，壓下心裏的酸澀，說知道了。

我信他。

第二件，何婉瑩參加全國英語競賽。

他熬了整整七個通宵，幫她改論文改演講稿。

我把晚飯熱了三遍，怕他老胃病犯，讓他先吃口飯。

他頭都沒抬，不耐煩道：

“你又不懂競賽的規矩，別添亂。我餓了自然會吃。”

那時候我隱約覺得，他的心偏了。

可我總勸自己，人這一輩子，哪能沒點小差池。

隻要他還在我身邊，我就能裝作看不見。

何況何婉瑩家世好，門當戶對的人多的是，總歸不會跟他有結果。

第三件，他拿了八千塊獎學金。

我高興了好久，以為他終於能給自己買件過冬的羽絨服。

不貴，也就三百塊。

結果他轉頭給何婉瑩買了條名牌項鏈，隻給我帶了一袋糖炒栗子。

他笑著把栗子塞我手裏：

“婉瑩生日，我這做師兄的一點心意。你愛吃栗子，多吃點。”

我吃著甜栗子，嘴裏卻發苦。

可他說隻是師妹，隻是晚輩情誼。

研究生畢業那年，他說要出國深造。

我腦子嗡的一聲。

我連完整的英語句子都不會說，出國能做什麼？

他摸著我的頭，溫柔如水：

“知一，這都是為了我們的將來。我不勉強你，你就在京市等我回來。”