第一章

我的媽媽是撒謊精。

她說爸爸打她。

可每次她撩起袖子，皮膚白白淨淨。

她哭著說“昨晚又打了”。

爸爸就在旁邊歎氣：“她又犯病了。”

爸爸是中學校長，溫文爾雅。

所有人都誇他是好丈夫、好父親。

而媽媽呢？

鄰居說她有病，姥姥說她產後抑鬱，醫生診斷被害妄想。

我也信了。

直到那個深夜，我提前回家，撞見爸爸舉著拳頭。

媽媽透過門縫看見了我。

那一瞬間，她的眼睛亮了一下。

那一刻我才明白，她不是在等我救她。

她是在等我親眼看見。

......

1

從我有記憶起，我媽就說我爸打她。

但她拿不出證據。

每次她撩起袖子給我看，皮膚白白淨淨，連個紅點都沒有。

每次她哭著說“昨晚又打了”，我爸就站在旁邊歎氣，一臉無奈：“她又犯病了。”

我爸是中學校長，溫文爾雅，全校師生都誇他。

他給我開家長會，給我做飯，我發燒了他整夜不睡守在床邊。

他是全世界最好的爸爸，我從小就這麼覺得。

而我媽呢？

她總是突然摔東西，突然尖叫，突然抱著我哭，說“媽媽要是死了你要好好活著”。

鄰居說她有精神病。

姥姥說她產後抑鬱，生完我以後就這樣了，多疑、偏執，現在更嚴重了。

我帶她看過三次心理醫生。

每一次的診斷都一樣：中度抑鬱，伴被害妄想。

雖然診斷結果是這樣。

但我也不是沒懷疑過。

小時候有一次，我看見我媽胳膊上有幾道紅印子，問她怎麼弄的。

她還沒來得及開口，我爸就說話了：“你媽昨晚做噩夢，自己掐的。”

我媽張了張嘴，沒反駁。

我當時覺得奇怪，但也沒多想。

後來我就習慣了。

習慣了她哭，習慣了她鬧，習慣了她突然在飯桌上放下筷子說“他又打我了”，然後我爸歎口氣，給我夾菜：“吃飯，別理她。”

我開始煩她。

上初中的時候，有一次她半夜跑到我房間，把我搖醒，說：“沈梔，你爸剛才掐我大腿，你快去看，肯定有印子。”

我困得要死，翻了個身：“媽，你能不能別鬧了？明天我還上學呢。”

她站在我床邊，好久沒動。

我以為她走了。

迷迷糊糊快睡著的時候，聽見她很小聲地說了一句：“媽沒鬧，媽真的沒鬧。”

我沒理她。

高中的時候更煩。

每次她從醫院回來，都要拉著我絮叨一遍“你爸又打我了”。

我就把門一摔：“你能不能別裝了？你是不是想把我爸逼走你就開心了？”

她不說話了。

我當時覺得，她就是不想讓我好過。

我好不容易考上了重點高中，我爸每天給我做好吃的，陪我複習到深夜。

她呢？除了鬧就是鬧，除了哭就是哭。

有一次她追到學校門口，當著同學的麵拉著我說“你爸昨晚打我”。

我甩開她的手，聲音很大：“你有病吧！”

同學都看著我。

我媽站在校門口，愣了好久，然後轉身走了。

背影佝僂著，走得很慢。

我當時覺得丟人。

現在想起來，那天她穿的長袖長褲，三十多度的天。