第1章

我家三代教師，骨子裏都刻著"唯有讀書高"。

所以我高考三百多分時，奶奶當著全家撕了我的紅包："陸家怎麼生出這種廢物！"

我一氣之下離家跑了十年貨車，白手起家攢了二十輛冷鏈車。

可當年風光無限的陸家說垮就垮了——

爺爺去世，父親癱瘓，母親操勞出心臟病，全家就靠我姐那點死工資硬撐。

三年來我每月匿名往家裏打錢，他們卻始終以為是政府補貼。

直到母親做支架手術，我主動出錢，她卻在家族群裏破口大罵：

"陸小舟的臟錢我不要！我們陸家代代文人，不沾他這個臭跑車的一分！"

我直接把三年來的轉賬記錄甩在她麵前：

"嫌我的錢臟？那正好加上這次手術費，連本帶利，咱們好好算算。"

我家是三代教師的"教育世家"。

我爺爺是中學校長，奶奶是小學語文特級教師，爸爸是教育局科長，媽媽是重點高中英語老師，姐姐是人民大學的博士，現在留校當講師。

從小到大過年，各房比的就是誰家孩子成績好、誰考上了哪所名校。

而我，陸小舟，從小到大成績吊車尾。

高考那年我考了三百多分，去了一個專科，學習物流管理專業。

我奶當著全體親戚的麵，把給我準備的紅包撕了，紙片飄飄灑灑落了一地："陸家怎麼這種廢物！以後別說是我孫子！"

那一年我十八歲。親戚朋友全坐在一起，但沒有一個人幫我說話。

我爸端著酒杯說："路是他自己走的，怪不得誰"。

我姐在旁邊小聲說了句："小舟你也別怪爸媽，確實是你自己不爭氣。"

第二天我就拎著箱子走了，去那個專科報到。之後我再也沒有回過家，上學期間我打零工掙學費，在學校認認真真地還拿了獎學金。

後來我畢業後選擇開貨車，跑長途，結果白手起家搞了個冷鏈車隊。一共二十輛車，全掛在我名下。

但是沒想到，陸家後麵卻逐漸垮了——

我爺爺走了，奶奶也癡呆了。不僅這樣，我爸還癱瘓了，而我媽伺候爸累出了心臟病。

隻有姐姐還在京市當講師，一個月到手八千多，在京市連個廁所都買不起。

我爸癱瘓那年我開始往家裏打錢，每月兩千打到我爸媽卡上。不過沒人知道是我打的，我姐還以為是政府補貼。

上個月我媽做心臟支架手術，我姐在家族群裏哭著湊錢。

我當時在高速上，看到消息後靠邊停了車，猶豫了半天，在群裏發了一句："錢我出。"

群裏安靜了整整五分鐘。

然後我媽發了條語音，聲音很虛弱："你是誰？"

得了，我爺去世之前，我姐把我拉進了群，但是我一句話沒說過。

我媽做完手術第三天，我姐給我打了個電話。

"小舟......你能來一趟醫院嗎？媽醒了，想見見你。"

當時我正坐在駕駛室裏吃泡麵。

我聽到這句話，沉默了一會兒："把病房號報給我吧。"

我到的時候，我姐蹲在病房門口，頭發亂得像雞窩。

她看見我後，蹭地站了起來，上下打量了我一遍，嘴張了張，第一句話是："你怎麼穿成這樣？"

我低頭看看自己。

身上套著舊衛衣，穿著條破洞牛仔褲，鞋子也是穿的平常上貨的那雙，不太幹淨。

"我發消息的時候沒指望你真能來。"姐眼圈紅了，"你在群裏那句話發完，媽罵了你一晚上。她說你這個沒良心的東西——"

"她憑什麼罵我？"

姐張了張嘴，沒說出來。

我推門進去。

我媽靠在床頭，臉色蠟黃，手上還插著針頭，吊瓶裏的水一滴一滴往下。

我爸坐輪椅縮在角落，嘴歪著，一看見我整個人開始抖。

他右手使勁往上抬，"呃呃呃"地叫，眼淚掉了一臉。全身隻有那隻手能動。

"這是......"我媽眯著眼看了半天，"小舟？"

"嗯。"

她從頭到腳看了我一遍，看了很久。然後她說了一句讓我特別熟悉的話。

"你怎麼這副樣子？"

她那個表情我也特別熟悉——"果然還是那副樣子"的失望。

"我現在在開貨車，跑長途，沒空收拾自己。抱歉哈。"

她沒接話。

屋裏安靜了三秒，我姐趕緊打圓場："媽，小舟說了，手術費他全包——"

"我不要他的錢。"我媽打斷我姐，語氣虛弱但堅定，"他跑車那點錢留著吧，媽另外想辦法。"

我爸在輪椅上"呃呃"叫得更急了，右手在空氣裏抓。

我沒說話，拉了把椅子坐下，掏出手機翻了兩下，然後把屏幕轉過去懟到我媽麵前。

"看清楚了。"

我媽湊近了看。先是不明所以，然後臉色一點點變了。

屏幕上是一串轉賬記錄，從三年前開始，每月一條，同一金額，同一個收款賬號。

密密麻麻三十六筆。

"從爸癱瘓那個月開始，我每月十五號都給你們打了兩千塊。一共七萬二。"

"您一直以為是政府補貼，對嗎？"

我媽的嘴唇開始抖，目光停在"付款戶名：陸小舟"那行字上。

"你......你一直......"

"這三年，這個轉賬沒斷過。"

我媽靠在床頭，胸口起伏加劇了。

"錢的事您不用操心。"我把手機揣回兜裏，"不僅手術費我包，康複費還有之後每月生活費我都給你們包了。算是還你們前十八年的養育之恩。"

"你哪來的——"

"我有二十輛冷鏈，給各大超市送生鮮。現在二十輛全掛我名下，月流水夠您跟我爸花到死。"

我媽沒說話，眼淚開始無聲無息往外淌。

我站起來。

"但我有個條件。"

我姐拉了拉我的衣服，示意我不要再說了，免得刺激到兩個老人。

"從今天起，陸家任何人，不準再叫我小舟這兩個字。叫陸老板。"

我媽靠在床頭，眼睛瞪得老大，應該是想罵我。

"還有——"

我翻到另一條，轉過去。

這是前天群裏她發的語音轉文字："陸小舟那個廢物十年都不回來，現在來充什麼好人。媽才不要他的錢，讓他有多遠滾多遠。"

"您發這條的時候，我就在群裏看著。"

我轉過手機，一條一條往下翻。

"爺走那天您發追悼文，六百多字，從頭到尾沒提我一個字。"

"您跟三姨說反正孫子指望不上了。"

"還有這條——"我停在另一條上，"您說我跑貨車有什麼出息，還不如當年沒生過。"

我媽整個身子開始抖，手背上的青筋繃出來，被單攥得皺成一團。

"我每個月打錢的時候都在想，你們什麼時候能發現？"

我笑了笑。

"媽。"

這是我這麼多年來第一次當麵叫她媽。

"沒想到吧，你們以前自詡文化人，瞧不起這個看不上那個。結果到頭來，還是得靠我這個沒用的兒子。"

身後是我媽摔杯子還是摔碗的聲音，哐當一下。

然後我姐撲上去喊"媽！你剛做了手術別激動——"。

我爸在角落裏"呃呃呃"地哭著。

我直接出了病房，到了樓下我就收到了我姐的消息。

"小舟，你別生氣了。你現在也回來了，我們一家人以後好好過日子。"

沒一會兒又震了一下，我姐私信："小舟，你回我一句好不好？你別不理姐。"

我打了一行字發出去："叫老板。"

臘月初五那天，我又開車回去了。

姐打電話來說我媽親自包了我最愛吃的韭菜豬肉餡餃子，一整個下午都在念叨著讓我回去。

還說我爸坐在輪椅上一直在等我，電視都不看了。

甚至說我要是能回來，媽以後再也不說那些難聽的話了。

我本來不想去的，但想了想還是開車回去了。

管他什麼餃子，吃完了就走。

傍晚六點，我到的時候，天都黑了。樓道裏那盞燈不知道什麼時候壞了，我摸了半天才摸到家門口。

我一推門進去，熱氣就撲麵而來，桌上擺了一桌子菜，還有兩盤碼得整整齊齊的餃子。

我媽穿了一件新毛衣，頭發重新燙過，站在廚房門口笑著迎上來："小舟來了！快坐快坐！"

我姐在擺碗筷，衝我點了下頭。

爸坐在角落輪椅上，看見我就嗚嗚地叫。

我還沒來得及開口，廚房裏又傳來一個聲音——"阿姨，還有湯沒端呢！"

隨後廚房門推開，一個女人端著湯盆走出來。

她看起來三十歲左右，燙著卷發，塗著大紅色口紅，還穿著一件緊身紅色毛衣，笑得特別燦爛。

她放下湯盆，三步兩步走到我麵前："哎呀，這就是小舟吧？比阿姨說的還精神！"

我媽趕緊介紹："這是劉敏，媽娘家表姐的閨女，在縣一中教書的。今天正好過來串門——"

劉敏直接伸手拍了我肩膀一下："小舟你好！叫我小劉就行！來來來坐我旁邊！"

她拽著我胳膊就往椅子那兒拉，力道還不小。

"你跑冷鏈物流的？"她沒等我回答就往下說，"我聽說好久了！你那車隊二十多輛車吧？太厲害了！"

"還行。"

"什麼還行啊！太行了！"她把椅子拉得離我特別近，幾乎貼著我，"我就喜歡能折騰的男人！坐辦公室那種蔫了吧唧的我才看不上！"

她說這話的時候嗓門不小，全桌都聽清了。

我媽在後麵笑得合不攏嘴："小劉這孩子就是直爽！來來來吃飯吃飯——"

我姐坐在對麵，一直用筷子戳著碗的飯，沒抬頭。

"小舟你嘗嘗這個餃子！"劉敏拿起筷子就往我碗裏夾，"阿姨包了一下午呢！全是給你包的！"

我把碗往後撤了撤："不用，我自己來。"

筷子懸在半空。

劉敏愣了一下，馬上又笑了："行行行你自己來，大老板嘛，自己動手。不過你吃完了這個再嘗嘗我做的那個——"

她又伸手去夠另一盤菜。

一頓飯吃了四十分鐘，劉敏嘴裏沒停過。

問我住哪兒、平時幾點睡覺、物流園在哪個位置、一個月能掙多少......

每一句都帶個"我就是隨便問問"，然後下一句必然是"那以後咱倆結婚......"

我媽在旁邊使勁點頭："對對對，小劉這孩子特別會持家——"

我放下筷子："我吃飽了。"

"哎喲再吃點！"劉敏又夾菜往我碗裏堆，"你天天開車消耗大，得多吃！以後我給你做飯，保準比阿姨做得還好吃！"

我看了我媽一眼。她抿著嘴笑，眼角全是褶子。

我爸在角落裏"呃呃"了兩聲，右手使勁敲扶手。

我媽頭都沒回："老陸別吵！"

"爸，"我站起來，"我推你去陽台透透氣。"

我爸攥住我的手腕，攥得特別緊。他嘴裏嗚嗚的，眼睛一直看著我，還搖著頭。

"我知道。"我蹲下來，聲音很低，"我待會兒就走。"

陽台門關上。

樓下有人在遛狗，廣場舞音樂隱隱飄上來。我靠在欄杆上點了根煙。

我爸在輪椅裏喘氣，幹瘦的手一直沒鬆開我。

"爸，別哭了。"我把煙灰彈了彈，"你看你這手，瘦得跟柴火棍似的。我媽是不是沒好好喂你吃飯？"

他使勁拽了我一下。

"行行行我不說了。"我蹲回去，看著他的眼睛，"今天你生日。餃子我也吃了，高興點。"

他動了動嘴，我聽出來了，他在說"走"。

"我知道，這就走。"

我推他回屋裏的時候，劉敏正在跟我媽說笑，聲音還特別大："阿姨你放心！我這個人最會管錢了！以後他車隊賬目交給我，一年起碼多省十幾萬！"

我媽笑得滿臉褶子："好好好！交給你媽放心！"

我把我爸推回角落，轉身走到門口換鞋。

"哎——小舟你去哪？"劉敏追過來，"天都黑了，在家住唄！媽說給你房間都收拾出來了——"

我穿上鞋站起來，看了我姐一眼。

她端著碗站在那裏，筷子還捏在手裏，整個人僵著。

"姐。"

"以後別騙我回來了。"

"小舟——"

"你們現在的狀況，不管怎麼樣都拴不住我。"我看了我媽一眼，又看了一眼旁邊還貼著我的劉敏，"還想給我安排娶媳婦？省省心吧。"

我媽臉上的笑徹底碎了："小舟你聽媽說——"

"走了。"

門關上。身後是一陣沉默，然後是劉敏的聲音："阿姨，他這是什麼意思？他看不上我？"

接著是我媽慌慌張張的解釋："不是不是，他就是這個脾氣——"

出了單元門，外麵風大，吹得人眯眼。

我坐進車裏，發動引擎。後視鏡裏，那扇窗戶的燈還亮著，我沒有再看一眼。

三天後，物流園區。

下午兩點，我正蹲在倉庫門口檢查一台冷藏車的壓縮機。油乎乎的手套還沒摘，褲子上蹭了兩道黑印子。

門口保安老周氣喘籲籲跑過來："老板！外麵來了兩個人，說是你媽和什麼親戚！我沒攔住，她們硬往裏闖——"

我還沒來得及摘手套，就看見我媽穿著一件大紅棉襖，身後跟著劉敏，兩個人一前一後進了園區大門。

劉敏手裏還拎著一袋子水果。

我媽邊走邊跟劉敏說："你看這園區大吧？都是他的。"

看見我站在倉庫門口，她們三步並兩步走過來："小舟！媽給你帶水果來了！"

劉敏跟在後麵，笑著衝我招手："陸老板！我們來看你啦！"

"你們來幹什麼？"

邊說我把她們邊往我在物流園的休息室引，免得人多眼雜搞得我被說閑話。

"來看你啊！"我媽把水果往我懷裏塞，"媽在家想了好幾天，那天是媽不對，不該讓劉敏那麼突然。這不，媽親自帶她來給你賠不是了。"

劉敏立刻接話："對對對，我那天說話有點直，你別往心裏去。我今天來就是想跟你好好聊聊。"

"聊聊？"我把水果放到旁邊的機蓋上，"聊什麼？聊你搞培訓搞到教育局找你喝茶的事？"

劉敏臉上的笑僵了。

"你......你說什麼呢？"

"我說什麼你心裏不清楚？縣一中那邊我已經打電話問過了。你組織校外有償補課抽成，被家長集體舉報，教育局介入調查，最後是你主動辭職走的。"

我媽愣住了，轉頭看劉敏："小劉？他說的是真的？"

劉敏的臉白了一瞬，但馬上又堆起笑："阿姨你別聽他瞎說。"

"瞎說？"我把手機掏出來，翻到一張照片轉過去，"這是縣一中檔案室的人發給我的，這上麵紅章蓋的什麼？"

我媽湊近一看，嘴唇開始哆嗦。

"劉敏。"我把手機收回兜裏，"你還有別的事瞞著她吧？你那個公司，金手指科技，幹什麼的？"

劉敏站在原地，臉上的笑徹底沒了。

我媽轉頭看她："小劉？他說的是真的？你那個公司到底是幹什麼的——"

"阿姨你別聽他的——"

"那到底是什麼公司！"我媽聲音尖了起來，整個園區都在回蕩。

劉敏咬著嘴唇，沒說話。

"媽。"我開口了，"她那個公司是搞網絡賭博的。你娘家表姐介紹給你的這個縣一中好老師，去年就因為補課抽成被查了，後來改行搞線上賭博。你打聽過嗎？"

我媽的臉白了，她往後退了一步，整個人靠在倉庫的鐵皮牆上。

"我......我不知道......你三姨說她是好姑娘——"

"你什麼都不知道。你就知道她是女的能嫁人，她能替你看著我的錢。"

劉敏站在風裏，臉色難看，但還是嘴硬："陸小舟，你嘴也夠毒的。我怎麼也是你媽請來的跟你相親的。"

我媽突然大叫一聲："你給我閉嘴，我真沒想到你是這樣的人。"

"阿姨你當初可不是這樣說的，你說我要是能嫁給小舟把他拴住了，你就......"

她們這邊正吵得不可開交時，物流園大門口傳來一聲汽車鳴笛，一輛越野車停在了門口。

"登、登、登。"

就在我無奈用手揉臉時，一個五官明豔，眉眼鋒利的女人敲了敲休息室的門，她另一隻手還拖著一個銀色的行李箱。

她掃了一眼我媽，又看了一眼正往外走的劉敏，最後目光落在我身上。

忽然她笑了起來，紅唇輕啟：

"老公，酒店訂好了嗎？你今晚不會要我陪你睡這裏吧？"