第1章

我媽資助了一個貧困生，叫林遙，比我小一歲。

她住我的房間，穿我的衣服，用我的留學名額。

所有人都說，林遙比我懂事、比我爭氣，讓我大度一點。

我大度了十三年。

直到體檢報告出來——我因為長期營養不良，卵巢功能提前衰退。

醫生問我："你小時候是不是經常吃不飽？"

我媽愣在原地，林遙哭著說對不起。

我笑了。

因為我想起來，從小到大，家裏的雞蛋、牛奶、排骨湯，都是留給林遙的。

林遙研究生畢業那天，我媽一早就打來電話。

"知寧，晚上回來吃飯。媽做了你愛吃的......做了排骨。"

她在電話裏頓了一下，因為她突然發現，她不確定我愛吃什麼。

我說好。

顧言舟想陪我回去，我拒絕了。

"這是我自己家的事。"

他看著我沒說話。過了很久才開口："不管發生什麼，回來給我打電話。"

我說好。

......

推開門的時候，客廳裏已經坐滿了人。

我爸，我媽，林遙，還有幾個不認識的親戚。

餐桌上擺滿了菜——紅燒排骨、鯽魚豆腐湯、糖醋裏脊，都是我小時候想吃但吃不到的東西。

隻是排骨放在林遙麵前。鯽魚豆腐湯也放在林遙麵前。

林遙身邊坐著一個戴眼鏡的年輕人，斯斯文文的，應該就是我媽電話裏說的"遙遙的男朋友"。

我媽看到我，站起來招呼："知寧回來了！快坐。"

我坐在靠門的位置。麵前沒有碗筷。

我媽愣了一下，轉身去廚房拿。出來的時候手裏多了一副碗筷，還有一盤菜。

一盤炒青菜。油放得很少，幾乎看不到油花。

她把青菜放在我麵前，語氣自然得像喝水："你從小喜歡吃素，媽記得的。"

我低頭看著那盤青菜。

好，雞蛋沒有。好，牛奶沒有。好，排骨在妹妹麵前。好，青菜。媽媽特意給我做的青菜。

林遙的男朋友站起來給我敬酒："知寧姐好，常聽遙遙提起你，說你從小就特別照顧她。"

"是照顧。"我說，"她在我家住了十幾年，我的房間分她一半，我的衣服分她一半，我的留學名額也分給她了。"

他的笑容僵了一下。

我媽在旁邊笑著打圓場："是啊，知寧從小就懂事。遙遙家裏困難，她雞蛋都不跟妹妹搶。後來我們就不給她煮了——煮了她也不吃，浪費。"

她說這話的時候，語氣很欣慰，像老師在表揚好學生。

"我家知寧，從小就讓人省心。"

我忽然笑了。

是的，媽媽。我從不讓你們操心。我不要雞蛋，不要牛奶，不要排骨，不要留學

名額。

我特別省心。

省心到身體替我記住了一切。

我把體檢報告拿出來，放在餐桌上。

"媽，我今天去醫院了。"

"體檢？"我媽接過那三頁紙，"你身體怎麼了？"

她翻開，第一頁，第二頁。翻到第三頁的時候，她的目光停住了。

"長期營養不良？......怎麼回事？你是不是在外麵減肥——"

"媽。"

我打斷她。

"你還記得嗎？我七歲開始沒吃過雞蛋。小學六年，初中三年，高中三年，大學四年。總共多少年？"

她張了張嘴，沒說出話。

"因為林遙想吃。你說她在長身體，讓我讓給她。"

"後來你們就默認我不吃雞蛋了。牛奶也是，排骨也是，學費也是，留學名額也是。"

我看著她的眼睛。

"醫生說，我現在的骨量相當於一個五十五歲的人。她問我，是不是小時候經常吃不飽。"

"我說沒有。我說我家條件還可以。"

"媽，你告訴我。我小時候，吃飽過嗎？"

我媽手裏的報告滑到地上。她張著嘴，一個字都說不出來。

她看著我，又看著林遙，然後又看著桌上那盤青菜——那盤她特意為我做的、沒有一點油花的青菜。

林遙站起來，眼睛紅了："姐，對不起，我不知道——"

"你坐下。"

我的聲音不高，但她跌坐回椅子上。

我看著餐廳裏所有的人——爸爸低著頭，媽媽捂著嘴，林遙在哭，親戚們麵麵相覷。

一桌子菜漸漸冷掉。

"我不想為難誰。"我彎腰撿起體檢報告，"我隻是想確認一件事：這些年，不是我的錯覺。"

我轉身往門口走。

走到玄關的時候，停下來，沒有回頭。

"對了，媽。"

她的聲音從嗓子裏擠出來："什麼？"

"雞蛋。牛奶。排骨。學費。留學名額。"

我把這些詞一個一個念出來。

"我會算清楚的。"

......

電梯還沒到，林遙從屋裏追出來。

手裏端著一盤沒動過的紅燒排骨，筷子都沒來得及拿。

"姐，這是媽做的，你......你帶回去吃吧。"

我低頭看著那盤排骨。

看著這個在我家住了十幾年、吃了我十幾年東西的女孩。

"林遙，你知道人骨質疏鬆是什麼感覺嗎？"

她愣住了。

"我每天早晨起來，脊椎會疼。不是劇烈地疼，是酸脹，像是骨頭裏麵有什麼東西被抽走了。"

她張了張嘴："姐，對不起。我那個時候小，不懂事。你別怪媽。"

還是這樣。

還是和十幾年前搶我雞蛋時一模一樣——紅著眼眶，怯生生的，看起來比誰都可憐。

她從來不用自己開口要。

她隻需要看著，別人就會替她拿。

我接過那盤排骨。

林遙的眼睛亮了一下。

然後我鬆了手。

盤子落在地上，碎成幾片。排骨散了一地，油汁濺到她的拖鞋上。

"你幹什麼——"

"你看。"

我平靜地說。

"你覺得可惜的那盤菜，你心疼了。可我的身體被你吃掉十幾年，你們誰也沒覺得可惜。"

電梯到了。

我走進去，按下一樓。

門關上之前，聽到屋裏傳來我媽壓抑的哭聲，和我爸低沉的嗓音。

"讓她走！越來越不懂事了！"

......

我靠在電梯壁上，看著數字一層一層往下跳。

手機震了一下。顧言舟發來消息："飯吃完沒？我來接你。"

我發了一個定位。

二十分鐘後，他的車停在小區門口。我拉開車門坐進去。

他把暖氣調高了一點，握住我的手。

"怎麼樣？"

"我把體檢報告給我媽看了。"

他沉默了一下。

"然後呢？"

"然後她想起一件事——她從小到大沒給我吃過一個完整的雞蛋。"

我的聲音終於開始抖。

"顧言舟，我媽不是故意的。她是個好人，她資助貧困生，她對林遙比親媽還好。她隻是——忘了。她忘了我是她親生的。"

顧言舟沒說話。他把我抱進懷裏，很用力。

過了很久，他在我頭頂說了一句話。

"如果有人把你的肋骨一根一根拆下來給別人，你隻是問他要回來。這不叫冷血。"

"這叫止損。"

......

那晚回到家裏，我打開手機備忘錄。

新建了一個空白文檔。

我打下一行字：

雞蛋：七歲到十八歲，每天一個，共十一年，四千零一十五個。按市場均價計算。

然後另起一行：

牛奶：初中三年，每學期一百八十元。

然後又是一行：

排骨。學費。留學名額。

光標停在留學名額後麵，一閃一閃的。

我關掉手機，打開抽屜。

裏麵有一個舊鐵盒，是我七歲那年藏的。鐵盒裏是一張張皺巴巴的紙條，從作業本上撕下來的。

第一張，七歲：「今天遙遙吃了兩個雞蛋，媽媽摸她的頭。我沒吃，媽媽沒看我。」

第二張，十二歲：「今天班裏訂牛奶，隻有兩個人沒舉手。一個是我。」

第三張，十九歲：「留學申請表隻有一份。媽媽讓我給遙遙。」

第四張，二十三歲：「顧言舟問我為什麼不愛吃魚肚子。我說了謊。」

我把這些紙條一張一張鋪在桌上。

十幾年的委屈，原來一直被我鎖在這個鐵盒裏。

手機上彈出一條消息，是林遙。

很長一段：「姐，今天的事對不起。媽也很難過。她把你那盤青菜吃完了，一邊吃一邊哭。你能不能回來一趟？媽說想跟你好好談談。」

我沒有回複。

我打開那份賬單，把最後一行補完整。

然後撥通了一個電話。

"你上次說的那個律師朋友，明天能見嗎？"