第 1 章

哥哥被前妻淨身出戶，帶著剛出生的孩子站在我家門口哭。

我二話沒說把才裝好的婚房主臥騰給他當休養房。

他說住半個月就走。

結果半個月後我爸主動搬來照顧哥哥，每天變著花樣燉湯。

而我到家時，灶上一口幹鍋都沒有。

我說餓了，我爸翻了個白眼：

"冰箱裏有剩飯自己熱，你哥剛做完大手術人虛著呢，你好意思跟他搶？"

妻子盛清窈每天準時七點到家，不是幫著衝奶粉就是哄孩子睡覺。

我九點半進門，她已經在主臥門口的小板凳上打瞌睡了。

哥哥出院休養滿一個月那天，我鬆了口氣，開始把嬰兒床往門口挪。

我把搬家公司電話發給哥哥，他沒看，單手抱著孩子靠在沙發上：

"這附近是不是有個雙語幼兒園？我一個人帶孩子上哪找這麼好的條件。"

爸立刻接話："就是，反正你倆現在也沒要孩子，空著也是空著。"

我轉頭看向盛清窈，她正給孩子熱奶粉，頭也沒抬：

"再住兩年唄，又不差一間房。"

我站在自己家客廳中間，突然不知道哪把椅子是我能坐的。

......

"你那個書房也用不上，不如改成小湯圓的遊戲室。"

我爸端著剛燉好的山藥鴿子湯路過我身邊，連看都沒看我一眼，徑直往主臥走。

我手還搭在椅背上沒坐下去，這把椅子是上個月我從二手市場淘的，專門配書房用的。

書房也沒了。

"爸，那是我做方案的地方，公司的東西都在裏麵——"

"你不會去客廳做？非得占一間房？你哥一個人帶孩子多不容易，你就不能體諒體諒？"

他頭也不回地推開主臥的門，裏麵傳來小湯圓咿咿呀呀的聲音，江渡舟嗓音低柔地應了一句：

"爸，湯放桌上就行，我自己來。"

"你別動，我給你盛。"

門合上了。

我站在走廊裏，聞著鴿子湯的味道，肚子叫了一聲。

盛清窈從廚房出來，手裏端著一碗米糊，勺子上還冒著熱氣。

她路過我的時候停了一下。

"你吃了嗎？"

"還沒。"

"哦，"她點了下頭，"鍋裏還有點湯底，你自己盛吧。"

然後推開主臥的門進去了。

湯底。

我進了廚房，掀開鍋蓋，裏麵是燉了幾個小時的鴿子湯底子，油膩膩的，肉和山藥都撈幹淨了，隻剩一層渾濁的汁水。

我把鍋蓋蓋回去，煮了包泡麵。

吃到一半，盛清窈從主臥出來拿熱水壺。

她看了一眼我碗裏的泡麵，皺了下眉。

"你怎麼又吃這個，胃不好少吃泡麵。"

"沒別的了。"

"不是有湯嗎？"

"那是湯底，哥哥他們喝完了。"

"那明天我多買點排骨，讓爸一起燉。"

她說完灌了一壺水進去，轉身又往主臥走。

"盛清窈。"

她停下來。

"書房的事，我爸剛才說改遊戲室，你什麼意思？"

她想了一下："也行吧，小湯圓越來越大了，總得有個活動的地方。"

"那我的東西放哪兒？"

"陽台不是有地方嘛，你那些文件又不多。"

"我有三個項目的全套資料在裏麵，兩台顯示器，一個繪圖板——"

"那就先收起來，等他搬走了再恢複唄。"

等他搬走。

他剛說了要住兩年。

她剛說了不差一間房。

我看著她站在走廊裏，手裏提著熱水壺，身上還穿著下班後沒換的風衣，袖口挽起來，上麵沾了一小塊米糊的痕跡。

那是她剛才喂小湯圓蹭上的。

"你什麼時候開始管孩子的事了？"

我問得很輕。

她愣了一下，笑了笑："這不是順手嘛，小孩子嘛。"

主臥裏傳來江渡舟的聲音："清窈，小湯圓的紙尿褲沒了，你幫我看看櫃子裏還有沒有？"

"來了。"

她衝我點了點頭，推門進去了。

熱水壺留在了走廊的地上。

我彎腰把它撿起來，放到廚房的灶台上。

灶台旁邊是我爸今天買的食材，兩根筒骨，一把枸杞，幾顆紅棗。

都是給江渡舟補身體的。

冰箱門上貼著一張紙條，我爸的字跡："周一蟲草花烏雞湯，周二當歸羊肉，周三猴頭菇養胃湯。"

排到了下周三。

沒有一頓是給我的。

泡麵已經坨了，我把剩下的倒掉，洗了碗。

走出廚房的時候，主臥的門半掩著。

我往裏瞥了一眼。

盛清窈單膝跪在嬰兒床邊，正用一隻手拍著小湯圓的後背，嘴裏哼著不成調的搖籃曲。

江渡舟靠在床頭，他那寬闊清瘦的肩膀披著我去年冬天買的羊絨毯子，低頭看手機，嘴角彎著。

我爸坐在旁邊的椅子上剝核桃，時不時往江渡舟碗裏放一顆。

那張床，是我和盛清窈的婚床。

那條毯子，是我攢了兩個月工資買的。

那把椅子，是我從書房搬過來的。

我站在門外看了十幾秒，沒有人注意到我。

轉身回了次臥。

次臥的床是搬家時剩下的舊床墊，鋪在簡易床架上，翻身會嘎吱響。

我躺下來，天花板上有一道淺淺的裂紋，從燈座延伸到牆角。

手機亮了一下，是同事發的消息。

"江哥，張總說明天要看改好的方案，你搞定了嗎？"

我回了一個"在做了"。

然後打開電腦。

書房已經不是我的了，我隻能窩在次臥的床上，把筆記本架在膝蓋上改方案。

改到一半，盛清窈推門進來了。

她看了一眼我的電腦屏幕，沒問工作的事。

"明天你早點下班，爸說想吃那家的醬鴨，讓你順路帶。"

"哪家？"

"就你哥愛吃那家。"

我哥愛吃的那家，在我公司的反方向，地鐵要多坐四站再換一趟公交。

"好。"

她"嗯"了一聲，在次臥的小床上躺下來。

彈簧嘎吱響了一下，她翻了個身，背對著我。

"燈關一下，我明天早上還得給小湯圓熱奶。"

我合上電腦，關了燈。

黑暗裏她的呼吸很快就均勻了。

我睜著眼睛，聽見主臥那邊隱隱傳來小湯圓哭了一聲，然後是江渡舟低沉溫柔的哄聲。

然後我爸的聲音隔著牆壁飄過來："乖乖，外公在呢。"

整棟房子都圍著那間主臥轉。

而我在次臥裏，像一件被塞進儲物間的舊家具。

礙眼，但暫時還沒人想起來扔。