第1章

哥哥婚禮彩排那天，隻因我說了句“嗓子有點癢”，媽媽便把我鎖進化妝間，不許我出來。

“每次你哥有大事你就裝病搶風頭，今天給我老實待著，別出來礙眼！”

我的喉嚨迅速腫脹，呼吸越來越困難。

我拚命拍門，求媽媽放我出去拿藥。

她卻隔著門縫看了我一眼，冷冷地將門反鎖。

“臉都沒紅，嗓子能有多癢？你就是看你哥今天風光，心裏不平衡！”

可她不知道，彩排用的滿天星裏，混著我最致命的過敏源。

眼看我的臉已經腫脹變形，我隻好向趕來的哥哥求救。

他穿著剪裁得體的白色禮服，胸口別著新郎胸花，聽見我的聲音後卻皺起眉。

“你能不能別在我最重要的日子搞事情？忍一忍會死嗎？”

可我真的會死。

窒息的我滑坐在地上，最後看見的，是門縫下來回走動的黑色皮鞋。

有伴郎說化妝間裏沒了動靜，媽媽卻得意地笑。

“看吧，冷處理就對了。他鬧夠了，自然就消停了！”

可是媽媽，我再也不會鬧了。

因為我已經慢慢升起，終於逃脫了那個腫脹的身體。

我飄在哥哥頭頂，看著他站在鏡子前整理領結，拘謹地捂住自己的臉。

對不起，哥哥。

我好像又給你添堵了。

——

我飄在化妝間上方時，才發現人死之後，原來是沒有重量的。

剛才還像被一隻手狠狠攥住的喉嚨，終於不疼了。

我低下頭，看見自己蜷縮在門後。

臉腫得發亮，嘴唇泛著青紫，手指還僵硬地扒著門縫。

可門外熱鬧得像另一個世界。

哥哥許崢站在主舞台中央，白色禮服筆挺耀眼。燈光打在他身上，為他鍍上一層溫柔的光。

媽媽正替他整理領口，語氣溫柔得讓我幾乎不敢認。

“阿崢，別緊張。今天隻是彩排，明天你一定是全場最出眾的新郎。”

我下意識縮了縮肩膀。

對不起啊，哥哥。

我好像又把事情搞砸了。

門口有個伴郎忽然皺起眉。

“阿姨，裏麵怎麼沒聲了？剛才他還一直拍門呢。”

媽媽臉上的笑意瞬間淡了。

她回頭看了一眼化妝間的門，眼底全是不耐煩。

“別理他。他從小就這樣，隻要他哥有一點大事，他準要鬧點毛病出來。”

伴郎遲疑地蹲下身，往門縫裏看。

門縫下，我那隻手已經不動了。

他的臉色變了變。

“可是......他的手好像垂在那裏很久了。要不要開門看看？”

媽媽立刻走過去，擋住他的視線。

“他最會裝這種可憐樣。小時候他哥升學宴，他非說自己喘不上氣，害得親戚全圍著他轉。阿崢十八歲生日，他又在蛋糕前起疹子，鬧得全家往醫院跑。”

我怔怔地聽著。

那兩次，我都記得。

升學宴那天，酒店大廳擺滿了百合。我誤吃了一口帶蝦醬的點心後喉嚨發緊，隻能躲進洗手間，用冷水衝臉。

媽媽衝進來時，我還以為她終於發現我不舒服。

可她第一句話卻是：

“許硯，你哥好不容易考上名校，你能不能別搶他風頭？”

哥哥生日那次，蛋糕旁邊的花籃裏也有滿天星。

我的胳膊上起了一大片紅疹，卻不敢說疼，隻能拚命把袖子往下扯。

哥哥看見以後，當著同學的麵冷笑。

“你是不是非要讓所有人知道你身體不好？”

從那以後，我學會了忍。

嗓子癢要忍，眼睛腫要忍，喘不上氣也要忍。

因為我一說難受，家裏人第一個想到的，永遠不是我會不會出事。

而是我是不是又不懂事了。

伴郎聽完，眼裏的擔憂果然少了些。

他站起身，小聲說：

“那可能真是想引人注意吧......”

我急得撲過去，想抓住他的手。

別走。

求你再看一眼。

我真的不動了，不是裝的。

可我的手穿過他的手臂，像穿過了一團冷霧。

彩排音樂忽然停了一拍。

哥哥皺眉看向這邊。

“媽，他還要鬧多久？攝影師和知意都在等著走位。”

媽媽連忙回身安慰他。

“沒事，媽媽處理。今天誰也不能影響你。”

哥哥抿了抿唇，聲音壓得很低，卻還是飄進了我的耳朵。

“我都要結婚了，他還不能放過我嗎？”

我的魂體狠狠一顫。

哥哥，我沒有。

我真的隻是想活下去。

可沒有人能聽見。

婚禮策劃拿著對講機跑過來。

“許先生，主舞台的滿天星太多，擋住新人入場路線了，要不要撤一部分？”

哥哥看著舞台邊那片白茫茫的小花，猶豫片刻。

“別扔，明天還要用。”

媽媽立刻接話：

“搬到化妝間門口吧，省得礙著阿崢彩排。”

我猛地回頭。

幾個工作人員抱起一捧又一捧滿天星，向困住我的那扇門走來。

細碎的白花堆在門外，像一場遲來的雪。

而門內那具身體，脖頸正以肉眼可見的速度繼續腫脹。

---