10

離婚半年後，南嶼家書館正式開放新展廳。

四千餘封散落的家書被裝訂成一百二十七冊。

我沒有替它們補齊缺失的內容。

沒有寄到的信，停在原本的日期；沒有等到的人，名字後保留空白。

賀聞川說：“以前的裝幀師總想把殘缺藏起來。”

“藏起來也不會完整。”

我收緊最後一冊的棕線。

針穿過紙背，線結穩穩落在封底內側。

開幕那天，婆婆獨自來了。

她比從前蒼老許多，站在門口遲遲沒有進來。

“棲遲，我來替子軒送東