第 1 章

相識十周年的紀念日，我們五個人約好去手工館製作一本青春紀念冊。

裝訂完成時，我滿心歡喜地翻開那本厚厚的相冊。

整整五十頁，滿滿當當都是女友蘇清玥、兩個青梅，以及體弱多病、清瘦俊朗的學弟江晏的合照。

而作為第五個人的我，隻在兩張照片的邊角裏，留下了半個模糊的肩膀。

蘇清玥指著其中一張合照笑著說：“知寒，你拍照技術真好，把江晏拍得特別有少年感。”

青梅也跟著點頭：“那是，咱們知寒可是我們的專屬攝影師。”

沒人覺得一本五人十周年的紀念冊裏，沒有我是一件奇怪的事。

就像平時訂外賣，大家總是默契地點好四人份的盲盒套餐，隨口對我說一句“你隨便吃點我們的就行”；

就像去年的跨年夜，她們四個人在廣場倒數擁抱，而我被擠在人群外，連她們的衣角都碰不到。

因為我總是不爭不搶，所以她們習慣了把我當成可有可無的背景板。

我看著桌上那盒還沒來得及貼上去的、屬於我的單人照。

平靜地把它們全部扔進了廢紙簍，拿起外套離開了手工館。

......

“知寒，你走那麼急幹嘛？江晏說想加個封麵語，你回來幫忙想想唄。”

青梅夏時微的消息彈出來的時候，我正站在手工館門口的台階上。

冬天的風很冷，吹得我眼眶發酸。

我沒回消息。

手機又響了，是另一個青梅楚若寧。

“林知寒，你人呢？蘇清玥說讓你去對麵奶茶店幫我們帶杯飲料回來，江晏想喝熱的。”

幫我們帶。

江晏想喝。

我打了三個字發過去：“不回了。”

楚若寧秒回：“啊？那奶茶誰去買？”

我把手機塞進口袋，走到路邊攔了一輛出租車。

車開出去兩條街，蘇清玥的電話才打過來。

“知寒，你去哪了？”

“回家。”

“怎麼不說一聲？江晏剛才犯了點胃痛，我們在照顧他，沒顧上看手機。”

江晏胃痛。

他總是胃痛，總是在最恰當的時候犯胃痛。

“嗯，你們照顧他吧。”

“你是不是不高興了？”

“沒有。”

“那就好，我還以為你生氣了。改天我單獨帶你出來吃頓好的，補償你。”

改天。

她說了三年的改天。

“好。”

掛了電話，出租車在紅燈前停下來。

司機從後視鏡看了我一眼，沒說話。

我低頭翻手機相冊。

最近三個月，我拍了四百多張照片。

蘇清玥和江晏並排走在銀杏道上的，夏時微給江晏披外套的，楚若寧蹲下來幫江晏係鞋帶的。

翻到最後一張有我的照片，是兩個月前。

地點是火鍋店門口，我站在最邊上，半個身子被楚若寧的胳膊擋住了。

那天是我生日。

沒人記得。

吃火鍋是因為江晏說想吃清湯鍋。

我提了一句想吃麻辣鍋，夏時微說：“江晏腸胃不好，吃不了辣，你就遷就一下唄。”

蘇清玥在旁邊幫腔：“對，知寒你不挑的，什麼都能吃。”

我什麼都能吃。

我什麼都能忍。

所以她們什麼都不用考慮我。

到家之後，我坐在沙發上發了很久的呆。

茶幾上擺著我上周買的機票。

單程，飛溫哥華。

一個月前，我收到了海外一所頂尖學府實驗室的錄用通知，研究員崗位，為期兩年。

我沒告訴任何人。

蘇清玥不知道，夏時微不知道，楚若寧不知道。

不是故意瞞著，是我發現——根本沒人問過我最近在忙什麼。

手機又亮了，群聊在刷消息。

江晏發了一張自拍，拿著那本紀念冊，笑容清朗。

“今天好開心呀，謝謝姐姐們陪我做紀念冊～十年友誼萬歲！”

夏時微回：“萬歲。”

楚若寧回：“江晏胃還疼不疼？早點休息。”

蘇清玥回：“下次我們再做一本，加厚版的。”

下次再做一本。

這本裏沒有我，下本也不會有。

我退出群聊，把機票照片放大看了一遍。

出發日期是十二天後。

十二天。

如果這十二天裏，有任何一個人發現我在準備離開。

有任何一個人問我一句“知寒你最近怎麼了”。

我也許會留下。

手機又響了，是蘇清玥。

不是電話，是微信。

一張照片。

江晏靠在手工館的桌子上，臉色蒼白，眼眶微紅。

蘇清玥配文：“江晏剛才差點疼暈過去，嚇死我了。知寒你走了也不跟他說一聲，他還以為你生他的氣了，自責了好久。”

他自責了好久。

所以是我的錯。

我走了沒跟他打招呼，所以他自責了，所以我應該愧疚。

那本紀念冊裏沒有我的照片，沒人覺得有問題。

但我提前離開了，江晏自責了，所有人都覺得是我的問題。

我打字：“替我跟他說聲對不起。”

蘇清玥回得很快：“你明天親自跟他說吧，他這人心思細，別人說沒用的。”

“好。”

我放下手機，走到陽台上。

城市的夜景很遠，燈光密密麻麻，像一張巨大的網。

十二天後我就不在這張網裏了。

手機最後一次亮起來，是江晏的私信。

一個委屈的表情包，配了一行小字：

“知寒哥，你是不是討厭我了？如果是我做錯了什麼，你告訴我好不好？我真的好怕你不理我......”

我盯著那行字看了很久。

然後關了屏幕。