第 4 章

“知寒哥，清玥姐今天陪我做了全套檢查，還幫我拿了好多藥。”

江晏在群裏發了三張照片。

第一張是醫院走廊的自拍，他戴著口罩，眉眼透著虛弱。

第二張是一袋藥，被人細心地分好了裝在透明袋子裏，每袋上麵貼著標簽，寫著時間和劑量，字跡是蘇清玥的。

第三張是蘇清玥的側臉，在藥房排隊取藥，低頭看手機的樣子。

江晏配文：“偷拍清玥姐，她好認真地在看用藥說明書哈哈哈，比我自己還上心。”

夏時微回：“清玥姐靠譜。”

楚若寧回：“江晏記得按時吃藥。”

我沒回。

蘇清玥給我發了條私信。

“今天陪江晏去完醫院了，他沒什麼大問題，就是有點低血糖。醫生讓他多休息。”

“嗯。”

“你今天幹嘛了？”

“收拾東西。”

“收拾什麼？搬家？”

“整理一下房間。”

“哦。周末有空一起吃飯嗎？”

“看情況。”

“怎麼又是看情況，你最近到底在忙什麼？”

“真的在找工作。”

“行吧，找到了跟我說。”

我放下手機，看著客廳。

牆上的照片框我全取下來了。

原來掛了六張照片，五張是我和蘇清玥的，一張是我們五個人的合影。

五張合照裏，每一張都是我在最邊上，要麼隻露了半張臉，要麼被前麵的人擋住了大半。

唯一一張完整出鏡的，是我和蘇清玥剛在一起時拍的，那時候她還會挽著我的手，鏡頭前隻看著我。

那是三年前了。

我把照片框疊整齊放進紙箱裏，沒打算帶走。

帶走做什麼呢。

第五天，夏時微突然打來電話。

“林知寒，你社交賬號怎麼把我們都刪了？”

我愣了一下。

昨晚整理手機的時候，我清了通訊錄裏不常聯係的人，順手把社交平台的動態全刪了。

忘了她們還在好友列表裏。

“沒刪你們，我把所有動態清空了。”

“為什麼？”

“不想留了。”

“你最近是不是有什麼事？”

她難得主動問我。

我心裏有個什麼東西動了一下，很輕很短，像水麵上被風拂過的一圈漣漪。

“沒事。”

“真沒事？”

“嗯。”

她沉默了兩秒。

“行。對了，周末露營你真不去了？江晏一直念叨你。”

漣漪散了。

“不去了。”

“那行。你有空幫我買一下那個防潮墊唄，就上次你買的那種，江晏說那個躺著舒服。”

“鏈接發我。”

“好嘞，等會發你。”

掛了電話，鏈接來了。

我點開看了一眼，299一張。

夏時微沒有說錢的事。

她不會說的。

因為她已經習慣了我買完之後不提錢，她也不提。

我關掉鏈接，沒有下單。

這是她第一次等不到我的付款提醒。

出發前三天，我去了一趟出入境大廳取護照。

回來的路上經過我們以前常去的那家牛肉麵館，門口排著長隊。

以前每次我們五個人來，都是我先去排隊占位置。

其他四個人在奶茶店等著，等位子好了我發消息叫她們過來。

我停了一下腳步，然後走過去了。

出發前一天。

行李收好了，房租退了，鑰匙明天交給房東。

我最後看了一眼手機。

群消息停在昨晚，江晏發了露營的照片。

篝火邊，四個人擠在一起自拍。

夏時微拍著江晏的肩，楚若寧舉著烤串，蘇清玥站在最中間，笑得很開心。

配文是江晏寫的：“四缺一，今天好遺憾呀。知寒哥下次一定要來！”

四缺一。

他連道歉都不用。

因為在他的世界裏，我缺席了隻是“遺憾”，不是“不對”。

我把群消息置為免打擾。

清晨五點，天還沒亮。

機場航站樓裏暖氣很足，我穿得太多，熱得解了圍巾。

登機口的電子屏亮著——987號航班，目的地溫哥華，準時起飛。

手機最後亮了一下。

蘇清玥發來一條消息，淩晨一點發的，我剛才沒看到。

“知寒，今天露營拍了好多照片，江晏那個角度特別出片。下次你一定得來，幫我們拍。”

幫我們拍。

到最後，她想到我的唯一理由，還是那個。

我把手機關了機。

廣播響了：“前往溫哥華的旅客請注意，您的航班現在開始登機。”

我站起來，拉著行李箱走向登機口。

沒有人來送我。

沒有人知道我要走。

沒有人會在短時間內發現我消失了。

因為那個總是在背景裏，隨叫隨到，永遠不爭不搶的林知寒——她們根本不需要專門去找。

檢票口的工作人員掃了我的登機牌。

“祝您旅途愉快。”

“謝謝。”

我踏進廊橋的那一刻，沒有回頭。