第 1 章

媽媽規定，考不到前三名就不配做她兒子。

第一次考第四名，她把我的課本全部撕爛：

“養條狗都比你有用。”

我從第四名考到第一名，捧著獎狀回家，她看都不看：

“一次第一就翹尾巴？下次掉下來我打斷你的腿。”

連續三年第一名，我以為她終於會誇我一句。

她在家長會上對其他人說：

“哎呀，他就隻會考試，其他方麵一無是處。”

高三那年我連續失眠三個月，頭發一把一把掉，我跪下來哀求：

“媽媽，我好累，能不能讓我休息一天？”

她把一摞試卷砸在我臉上：

“累？你知道我賺錢養你有多累嗎？”

最後一次是高考，我考了全市第一。

我把成績單放在書桌上，旁邊壓了一張紙條：

媽媽，這次的第一名你滿意了嗎？

好累，我要休息了。

......

“蘇晏清，你又在跟我玩什麼欲擒故縱的把戲？”

蘇慧琴把那張紙條揉成一團，狠狠砸在我的房門上。

紙團彈了一下，掉在冰冷的地板上。

我站在她身旁，安靜地看著她暴怒的臉。

她的目光從始至終都沒有在那張全市第一的成績單上停留過一秒。

她隻死死盯著那張揉皺的紙團。

“考個第一就覺得能跟我談條件了？”

“我要休息了？你以為你是誰？”

“我告訴你，就算你考了全宇宙第一，你也是我生下來的種！”

她抬起腳，在那團紙上用力碾了幾下。

像是要把我最後的一絲骨血都碾碎。

我看著她熟練的打壓動作，心裏竟沒有一絲波瀾。

因為我已經死了。

我的屍體現在正順著城南那條渾濁的護城河往下漂。

水草應該已經纏住了我的手腕。

可我的靈魂卻被困在這座令人窒息的房子裏。

看著蘇慧琴對著空氣發火。

“別以為躲在裏麵不吱聲，我就會心軟。”

“你今天就是餓死在裏麵，我也不會多看你一眼。”

她轉過身，大步走向客廳。

熟練地拉開冰箱，拿出一罐冰啤酒。

“砰”的一聲摳開拉環。

啤酒的泡沫溢出來，弄臟了她的手指。

她煩躁地甩了甩手，衝著我的房門大吼：

“給我滾出來把地拖了！”

房間裏死一般寂靜。

她沒有得到回應，冷笑了一聲。

“行，長脾氣了是吧？”

“我看你能憋到什麼時候。”

她坐在沙發上，打開電視。

電視裏放著喧鬧的綜藝節目，她跟著哈哈大笑。

我站在沙發後麵，看著她輕鬆愜意的背影。

她永遠都是這樣。

隻要我不順從她的意誌，她就會用絕對的冷暴力來懲罰我。

直到我受不了那種窒息的壓抑，主動跪在她麵前認錯。

我突然想起了高三那年的冬天。

那是距離高考還有一百天的時候。

我已經連續失眠了整整三個月。

每天晚上躺在床上，腦子裏全是她拿著皮帶抽打桌子的聲音。

我的頭發一把一把地掉。

洗臉盆裏，下水道口，全是我枯黃的斷發。

那天，我發燒到了三十九度。

雙腿像灌了鉛一樣沉重，連站都站不穩。

我扶著牆，一步一步挪到客廳。

她正坐在沙發上看手機裏的股票。

我慢慢走到她麵前，膝蓋一軟，跪了下去。

“媽媽，我好累。”

“能不能讓我休息一天？”

我的聲音沙啞得像吞了刀片。

她頭都沒抬。

目光依舊死死盯著屏幕上跳動的紅綠線條。

“休息？”

“你還有臉提休息？”

她猛地抓起桌上的一摞理綜試卷，用力砸在我的臉上。

鋒利的紙張邊緣劃破了我的眼角。

血珠瞬間滲了出來，滴在純白色的卷麵上。

那是我熬了兩個通宵做完的題。

“累？”

“你知道我賺錢養你有多累嗎？”

“老娘天天在外麵裝孫子，看別人的臉色，就是為了讓你能有出息。”

“你現在跟我說你累？”

她指著我的鼻子，唾沫星子噴在我的臉上。

“我花那麼多錢給你請家教，給你買補品，是讓你來跟我叫苦的嗎？”

“今天這套卷子做不完，你別想吃飯。”

“你要是敢閉一下眼睛，我就把你扔到大街上，讓你去要飯！”

我捂著流血的眼角，趴在地上。

一張一張地撿起那些散落的試卷。

眼淚砸在紙上，暈開了黑色的墨跡。

我沒有再求她。

因為我知道，在她的世界裏，我的痛苦一文不值。

隻有分數，隻有她所謂的麵子，才是至高無上的。

現實中，電視裏的綜藝節目已經播完了。

蘇慧琴打了個酒嗝，看了一眼牆上的掛鐘。

已經晚上十點了。

她站起身，走到我的房門前。

抬起腳，重重地踹在門板上。

“砰！”

門框劇烈地晃動了一下。

“蘇晏清，你少給我裝死。”

“真以為我拿你沒辦法了是不是？”

“你今天要是敢在裏麵過夜，明天我就去你學校，當著所有人的麵把你的東西全扔了。”

“我看你還要不要臉！”

我站在她身邊，看著她猙獰的麵孔。

這一次，她真的拿我沒辦法了。

因為死人，是不要臉的。