第 4 章

太平間的溫度很低。

我打了一盆溫水，拿毛巾一點點擦去父親臉上的血跡和汙漬。

他的身體已經開始僵硬。

我動作很輕，生怕弄疼了他。

“爸，現在不疼了，對吧？”

我一邊擦，一邊低聲和他說話。

沒有回應。

隻有排氣扇發出單調的轟鳴聲。

換好衣服後，我走出了太平間。

走廊上空蕩蕩的。

我來到太平間值班室，張叔正在看報紙。

“張叔，我爸的後事，我想盡快辦。”

張叔抬起頭，歎了口氣。

“小謝啊，林主任怎麼沒跟你一塊兒來？這事兒一般都是家屬一起商量的。”

“她忙。”我麵無表情地說。

“聯係殯儀館吧，越快越好。”

下午三點，殯儀館的車開進了醫院的後門。

沒有通知任何人，沒有辦什麼告別儀式。

我一個人坐在靈車上，看著窗外的樹木飛速倒退。

父親生前就不喜歡熱鬧，他說人死如燈滅，幹幹淨淨地走就好。

在殯儀館，一切流程都走得異常迅速。

繳費，簽字，等待。

火化爐的門關上那一刻，我感覺到一種徹底的虛脫。

像是什麼支撐著我的東西，瞬間崩塌了。

捧著那個尚帶餘溫的骨灰盒出來時，天已經黑了。

我打車去了西郊的陵園。

那是上周我就提前聯係好的位置。

背靠著山，能看到海。

骨灰下葬，封土，立碑。

做完這一切，已經是晚上十點。

我的手機一直很安靜。

林疏影沒有再打過電話來。

大概是覺得我在賭氣，故意不理我，好讓我自己想通了去給她認錯。

我回到市區，打車回了那個兩百六十平的家。

推開門，屋子裏一片漆黑。

我沒有開大燈，隻開了一盞玄關的小壁燈。

走到客廳，我看到了茶幾上散落的請柬和禮物。

那是秦昭華講座成功後收到的賀禮，被林疏影隨意地堆在這裏。

我沒有理會，徑直走進臥室。

拉出床底下的行李箱。

我隻拿了屬於我自己的幾件衣服，還有我的製香工具。

那些林疏影買給我的名牌手表、高定西裝，我一樣都沒動。

把它們整整齊齊地碼放在衣帽間裏。

拉開床頭櫃的抽屜。

最底層，壓著一份我已經打印好了大半個月的離婚協議書。

在林疏影一次次為了秦子衿缺席我的生活時，我就已經起草了這份協議。

隻是一直沒有下定決心。

我把它拿出來，放在書桌上。

拿出一支筆，在男方那一欄，簽上了“謝長風”三個字。

字跡工整，沒有一絲顫抖。

“淨身出戶，再無瓜葛。”

我看著這八個字，突然覺得呼吸順暢了許多。

把離婚協議書壓在林疏影的枕頭底下。

隻露出一個白色的角。

合上行李箱。

最後環視了一圈這個我住了三年的地方。

曾經，我在這裏滿懷期待地等她下班，為她洗手作羹湯。

現在，這裏每一寸空氣都讓我感到窒息。

“哢噠。”

門鎖落下的聲音，在安靜的樓道裏格外清脆。

我拖著行李箱，走進了電梯。

外麵的夜色很深，但街燈很亮。

我買了一張去江南水鄉的單程高鐵票。

永遠地離開了這座城市。