13

陳嶼死後，母親的精神徹底垮了。

她成天恍恍惚惚，坐在院子裏對著老槐樹發呆，有時候猛地站起來衝進廚房，多添一碗飯擺到空座上，對著空氣喊 “陳嶼，吃飯了”。

等回過神來，又端著飯碗倒進泔水桶，自己蹲在灶邊悶聲哭。

那年除夕，她一個人做了一桌子菜，擺了三副碗筷：她自己的，早死的爹的，還有陳嶼的。

大姐陳桂英嫌母親瘋癲丟人，怕傳出去被婆家戳脊梁骨，臘月二十八就收拾東西回了夫家，臨走還卷走了家裏最後半