16

一年後，我的病沒有奇跡般消失。

我依然需要服藥，也會定期複診。

天氣突然變化、身處陌生人群，或者聽見尖銳的爭吵聲時，我還是可能心跳加速、手腳發麻。

但我不再把每一次發作都視為失敗。

難受的時候，我會告訴家人：

“今天風有點大。”

阿媽就會問：

“想自己待著，還是想讓阿媽陪？”

阿爸最初不太懂我們的暗號。

第一次聽見我說風大，他立刻衝出去檢查門窗。

第二次，他給我買了一頂據說能防八級風的帽子。