16

秦川被允許回俱樂部取個人物品。

他沒有拿電腦，也沒有拿那三座冠軍賽季的工程師獎杯。

隻帶走了一副舊耳機。

那是我們進青訓隊時合用的第一副通訊耳機。

海綿早已脫落，邊緣纏著我親手貼的黑色膠帶。

他坐進空蕩蕩的指揮台，打開十年來的比賽檔案。

第一年，他算錯燃油量。

我在最後三圈關閉輔助係統，硬把賽車拖過終點。

發布會上，我說是自己誤判。

第三年，他調校失誤導致轉向過度。

我撞上護牆，鎖骨骨裂。