第 4 章

“你最近是不是不太對勁？”

裴令儀回來第五天，在早餐桌上問我。

“哪裏不對？”

“話變少了，也不怎麼笑。”

“可能有點累。”

“工作上的事？”

“嗯。”

她點了點頭，沒再問。

把麵包塞進嘴裏，拿起手機看了一眼，打了幾個字發出去。

我看到屏幕上彈了一下對話框，備注名是一片楓葉的表情。

她鎖屏的速度不快不慢，剛好不像在藏。

“今天有個同事回國，約了喝個咖啡，我下午出去一趟。”

“女同事男同事？”

“你猜。”

她笑著站起來，把盤子放進水池。

沒洗。

“別猜了，女的，技術部的老林。”

十二點她出門了。

穿了那件淺色真絲襯衫，袖口挽了兩道。

我在陽台上看她下樓，手機屏幕亮了一下，她邊走邊打字。

走到小區門口，上了一輛白色的車。

不是出租車。

副駕。

車開走了，我什麼都沒看清。

下午三點半，我發了條消息。

“咖啡好喝嗎？”

四點，沒回。

五點，還是沒回。

五點半，她回了。

“還行，多聊了幾句，馬上回。”

配了一張照片。

桌上兩杯美式，構圖隨意。

但桌角有一隻手。

手指修長，骨節分明，戴著一枚銀色尾戒。

不是老林。

六點她到家，身上帶著一點不屬於這個季節的香味。

不是咖啡味。

是白洋桔梗的味道。

“我回來了。”

“嗯。”

“買了你愛吃的蛋撻。”她把袋子放在桌上，“原味的，對吧？”

“我愛吃蛋黃的。”

“是嗎？我記錯了。”

她記錯了。

戀愛兩年，她記錯了我喜歡什麼口味的蛋撻。

但她記得白洋桔梗味的香水。

晚上我整理衣櫃的時候，從她襯衫口袋裏抖出一張小票。

不是咖啡店的。

是一家花店。

花的名字打印得很小，我湊近了看。

白洋桔梗，一束，現金支付。

她下午不是去喝咖啡。

她去買花了。

買了白洋桔梗。

而那束花不在這個家裏。

我把小票放回口袋，把衣服疊好，放進櫃子。

第二天，第三天，第四天。

她每天下午出門，每天都有不同的理由。

見同事，辦手續，買東西。

每次回來身上都有那股白洋桔梗的味道。

我開始在她不在家的時候整理東西。

不是整理她的，是整理我的。

衣服一件一件疊好，書一本一本裝進箱子。

護膚品歸攏到一個袋子裏。

牙刷杯從洗手台上拿下來，擦幹淨，塞進行李箱的側袋。

第七天，淩晨四點，窗外下著雨。

我拉好兩個行李箱的拉鏈，回頭看了一眼這間住了一年半的房子。

廚房裏還有半袋她愛吃的掛麵。

冰箱裏有我昨天煲的湯，夠她喝兩天。

客廳茶幾上擺著那條刻著“言”字的項鏈。

旁邊放著一張紙條。

“裴令儀，我走了。圍巾和書留給你。信你可以扔了，反正你也沒讀完。”

我拉著箱子出了門，輕輕帶上，沒鎖。

電梯到一樓，大堂空蕩蕩的。

雨下得很密，打在雨棚上，像無數根針同時落地。

手機響了。

沈嘉樹的消息：“到了給我說一聲。”

“好。”

網約車準時到了。

司機幫我放行李，問去哪。

“機場。”

車開出小區的時候，我沒回頭。

後視鏡裏那棟樓的燈一盞都沒亮。

她還在睡。

不知道這場雨已經下了一整夜。

也不知道她身邊已經空了。

到了機場，天還沒亮。

值機，安檢，候機。

所有流程都很順。

登機口亮起了綠燈。

我拖著行李走過廊橋。

手機震了一下。

她的消息。

“祁嘉言？你在哪？”

我看了一眼，鎖了屏。

找到座位坐下來，安全帶扣上的那一聲響很脆。

空少的廣播響了：“各位旅客，本次航班即將起飛，請將手機調至飛行模式。”

我按下了飛行模式。

屏幕上最後一條消息定格在那裏。

她第一次，主動給我發了早安之外的話。

可惜我已經坐上了離開的飛機。