6

白色麵包車開了四個小時。車窗貼了黑膜，看不見外麵。

兩個穿製服的人坐在前排。沒人說話。

我靠著車門，手插在口袋裏，摸著那枚U盤。還在。

車停下來的時候，我聽見鐵門拉開的聲音。然後是第二道鐵門。

下車。四麵灰色的高牆。窗戶上裝著鐵欄杆。

操場很大，鋪著水泥地，中間豎著一根旗杆。沒有旗。

幾個穿迷彩服的孩子正在跑步。跑得很整齊。沒有人看我們。

一個戴帽子的教官走過來，接過我爸簽的文件。爸沒有看我。