第 3 章

淩晨兩點半，節目結束了。

我摘下耳機，坐在導播台前沒動。

林晚照推門進來，看見我的樣子，步子慢了下來。

"沉淵，那個聽眾說的話，你別往心裏去。什麼樣的人都有，拿感情當炫耀資本的。"

"嗯。"

我站起來，拿了外套。

"我先走了。"

"我送你下樓吧，這麼晚了......"

"不用。"

停車場隻剩我一輛車，引擎發動的時候，我沒有馬上開走。

我拿出手機，打開蘇靜檀的消費記錄。

她的銀行卡綁定了家庭賬戶，每一筆消費我都能看到。

我往前翻了兩個月。

十月十七號，城西商場名表專櫃，刷卡消費12800元。

十月十七號是周三。

那天她說加班到很晚。

我記得很清楚，因為那天正好是我們結婚三周年的前一天。

第二天，也就是紀念日當天，她空著手回來。

我等了一整天，她什麼都沒送。

我問她是不是忘了，她說最近太忙，改天補。

到今天也沒補。

可十月十七號那筆12800塊的腕表消費，總不是買給空氣的。

我關掉銀行App，發動車子駛出停車場。

回到家已經快三點。

玄關的燈沒開，客廳黑漆漆的。

我換鞋的時候踢到了一雙女式高跟鞋，歪倒在鞋櫃旁邊。

蘇靜檀的。

她回來了。

我輕手輕腳走到臥室門口。

門虛掩著，裏麵沒有開燈，隻有手機屏幕的光一閃一閃。

她還沒睡。

在聊天。

我站在門口沒出聲。

隔著半掩的門縫，聽見她壓低聲音說了一句話。

"嗯，到家了。他還沒回來，放心吧。"

她的語氣，輕柔，帶笑。

像在哄一個任性的孩子。

從來沒有用這種語氣跟我說過話。

我退後一步，退到走廊裏，背靠著牆，慢慢蹲了下去。

眼淚砸在地板上，一滴一滴，聲音很輕。

過了不知道多久，我聽見臥室裏傳來手機充電器插入的聲響，然後是翻身的動靜。

她睡了。

我用袖子把臉擦幹淨，站起來，走進臥室，像往常一樣躺到她身邊。

距離半臂遠，各蓋各的被子。

這個距離，我們維持了大半年。

第二天一早，蘇靜檀醒得比我晚。

我在廚房煎蛋，聽見她拖著拖鞋走出來的聲音。

"早。"

"嗯。"

她坐下來，接過我遞的咖啡，喝了一口。

"今天晚上我不回來吃飯了，部門聚餐。"

"好。"

"你也別太晚回來，電台的節目排得太密了，跟你們台長說說，少接幾個夜班。"

"嗯。"

她低頭看手機，一邊吃蛋一邊滑屏幕，從頭到尾沒有抬頭看我一眼。

我端著自己的碗坐到對麵，忽然開口。

"蘇靜檀。"

"怎麼了？"

"上個月發的那筆項目獎金，你說數目不多，具體是多少？"

她的手指頓了一下。

很短暫的，幾乎察覺不到的停頓。

"兩萬出頭吧。"

"哦。"

我低下頭，夾起一塊煎蛋放進嘴裏。

兩萬出頭。

光那塊腕表就花了12800。

"那剩下的錢呢？"

她抬頭看了我一眼。

眼神裏有一絲不易察覺的警惕，但很快就被日常的平淡蓋了過去。

"交了車險，剩下的買了幾件換季的衣服。怎麼突然問這個？"

"沒什麼，隨便問問。"

我笑了一下，把碗端進廚房，打開水龍頭。

嘩啦啦的水聲蓋住了一切。

我想起昨天衣櫃裏那條淺灰色的男士羊絨圍巾，和粘在上麵的那根栗色短發。

車險上個月我替她交過了。

發票還夾在門口鞋櫃抽屜裏。

下午我去了台裏，林晚照說收聽數據出來了，昨晚那一期節目的在線人數破了紀錄。

"就是那個男孩第二次打來的那段，實時在線直接衝到兩萬三。"

她翻著後台數據，語氣興奮。

"台長說了，這個係列可以做下去。如果他還打來，你就繼續接。"

我看著數據曲線，沉默了幾秒。

"他會打來的。"

"你怎麼知道？"

"因為他享受被人聽到的感覺。這種人一旦找到出口，就停不下來。"

林晚照看了我一眼，似乎想說什麼，最後隻是點了點頭。

晚上回到家，餐桌上放著一束花。

滿天星和白玫瑰，包裝很精致，插在我結婚時收到的那個玻璃花瓶裏。

沒有卡片。

我拿起花瓶聞了聞，花是新鮮的，莖還帶著水珠。

打開冰箱，裏麵多了一盒蛋糕，上麵用巧克力醬寫著兩個字。

"對不起。"

蘇靜檀不在家，但這些東西都在。

我忽然明白了。

她大概是覺得這段時間冷落了我，用這種方式彌補。

花是讓人送的，蛋糕是在網上下的單，她甚至不需要親手做任何事。

把內疚外包給鮮花和甜品，然後心安理得地繼續赴她的局。

我把花瓶放回原處，蛋糕放進冰箱。

然後坐到客廳的沙發上，打開電腦。

我在搜索引擎裏輸入了一個關鍵詞。

"離婚冷靜期，需要多久。"