第 1 章

妻子在國外讀博的第四年，我刷到一個遠程中文家教急單。

學生是個混血小男孩，爸爸忙著籌備婚禮，希望他學會幾句祝福，給繼母驚喜。

上周妻子在視頻裏歎氣，說這學期獎學金縮減，公寓房租又漲了。

於是，我毫不猶豫接下了這個時薪豐厚但需要熬夜的單子。

我白天上班，晚上教課，掙的錢大半彙給妻子。

小男孩很喜歡我，課間休息時，非要給我看他爸爸的婚紗照。

“老師，這是我的新媽媽！”

我笑著湊近屏幕，卻在看清照片的瞬間僵住。

照片裏的女人，穿著我去年冬天一針一線親手縫製的灰色風衣。

而穿著婚紗的男人，我一眼認出他是妻子的實驗室同事。

去年妻子高燒，我輾轉拜托他去送藥。

當時他回複我：

“放心吧，我會照顧好她的。”

原來，是這種照顧。

男孩又問，“爸爸媽媽永遠相愛”可不可以再教一遍。

我告訴他，老師今天嗓子不舒服，剩餘課程會退費。

隨後，我取消了下個月的自動彙款。

窗外末班公交緩緩駛過。

我忽然想起，我也申請過國外的學校。

那封錄取信，我還沒有扔。

......

“清商，這個月的錢怎麼還沒到賬？”

秦望舒的聲音從聽筒裏傳出來，帶著熬夜後的沙啞。

我把那封壓在抽屜底部的錄取信拿出來，紙張邊緣已經有些泛黃。

“銀行那邊說需要核實信息，可能會晚幾天。”

我看著信紙上的花體字，語氣很平穩。

“怎麼在這個節骨眼上核實？”

她輕輕歎了口氣，是一種麵對不懂事孩子的無奈。

“波士頓最近降溫了，房東說下個月暖氣費又要漲。”

“我原本打算這周末去超市采購些便宜的食材囤著。”

“你也知道，實驗室最近很忙，我連好好吃頓飯的時間都沒有。”

她在向我哭窮，像過去的四年一樣。

可是三個小時前，那個混血小男孩在屏幕裏甜甜地告訴我：

“新媽媽說，這周末要帶我們去吃米其林餐廳哦。”

我把錄取信疊好，放進貼身的夾層裏。

“那就少吃點好的，忍忍就過去了。”我說。

秦望舒愣了一下，顯然沒料到我會這麼回她。

以往這個時候，我早就心疼地去借錢，或者預支工資給她打過去了。

“清商，你今天情緒不對。”

她的語氣冷淡下來。

“是不是工作太累了？我跟你說過，別總是給自己那麼大壓力。”

“你隻要安安心心在國內等我畢業，等我拿了綠卡，就把你接過來。”

“不要總為了幾百塊錢跟我鬧脾氣，要懂事一點，知道嗎？”

她總是這樣，用最溫和的語調，說著最理所當然的話。

“嗯，知道了。”

我掛斷了電話。

屏幕暗下去，倒映出我平靜的臉。

第二天上午，我把辭職報告交給了主管。

主管很詫異。

“陸清商，你下個月就要提拔了，現在走？”

“嗯，有點私事。”

“你老婆不是快畢業了嗎？再熬半年，好日子就來了。”

我沒接話，隻是微笑著把交接清單遞過去。

從公司出來，我直接去了簽證中心。

四年前，我為了照顧秦望舒，放棄了去波士頓大學的錄取。

但這四年來，我一直保留著有效的十年簽證，原本是為了有一天能去參加她的畢業典禮。

現在，它派上了別的用場。

我給波士頓大學的史密斯教授發了一封長郵件。

說明了當年放棄入學的遺憾，並附上了我這幾年在國內一直沒落下的獨立研究數據。

十二小時後，史密斯教授回複了我。

他說隻要我能在一周內趕到，他的實驗室還有最後一個旁聽轉正的名額。

我把國內的出租屋退了。

所有的東西，打包賣給了二手市場。

除了那件我熬了三個通宵縫製好的灰色風衣的線稿。

我把它扔進了碎紙機。

落地波士頓的時候，是下午兩點。

風很冷，帶著大西洋特有的潮濕。

我拖著一個行李箱，站在查爾斯河畔的街頭。

找了一家無需信用記錄的短租公寓，用僅剩的存款付了三個月的租金。

房間很小，沒有暖氣，隻有一張硬板床。

我把行李塞在床底，拿出手機。

秦望舒沒有發任何消息。

往常這個時間，她會給我發一張圖書館的打卡照，證明她的刻苦。

我換上厚外套，去了波士頓大學的校園。

為了熟悉史密斯教授實驗室的路線，我繞著生物樓走了一圈。

路過轉角的露天咖啡館時，我停住了腳步。

玻璃窗後，秦望舒正坐在那裏。

她穿著那件灰色的風衣，風衣的領口有一處我特意縫進去的紅色暗線。

那是為了祈求她平安。

此刻，那條紅線正貼著她的脖頸。

而她的對麵，坐著蕭長風。

蕭長風低著頭，似乎在看一本婚禮策劃冊。

秦望舒端起一杯熱拿鐵，用小勺輕輕攪動著，然後吹了吹，小心翼翼地推到蕭長風手邊。

她笑得很溫柔。

那種笑容，我隻在四年前，她求我放棄出國名額時看到過。

我站在寒風裏，看著蕭長風自然地摟住她的腰，把下巴靠在她的肩膀上。

手機突然震動了一下。

是秦望舒發來的微信。

“清商，我剛進實驗室。”

“今天可能要熬個通宵，數據跑得不太順利。”

“你別等我視頻了，早點睡。”

我看著屏幕上的字，又抬頭看了看玻璃窗裏正在給蕭長風整理領帶的女人。

“好，你注意身體，別太累。”

我敲下這行字，點擊發送。

窗裏的秦望舒拿起手機看了一眼，嘴角勾起一抹滿意的弧度。

她把手機扣在桌麵上，繼續和蕭長風討論著什麼。

我轉過身，裹緊了外套，朝著史密斯教授的辦公室走去。

走廊裏的暖氣很足，驅散了我身上的寒意。

史密斯教授看到我時，眼中閃過一絲讚賞。

“陸，你比我想象的還要果斷。”

“教授，我隨時可以開始。”

“很好，這周五有個組會，你先來旁聽。”

“不過我得提醒你，這個名額考核很嚴格，你需要在一周內交出一份漂亮的分析模型。”

“沒問題。”

我走出生物樓時，天已經黑了。

波士頓的夜景很美，但我沒有心思欣賞。

手機屏幕亮起，秦望舒的語音彈了出來。

“清商，錢核實好了嗎？”

“長風說他有個朋友的房子可以合租，能省不少錢，但我得先交押金。”

我看著路燈下自己被拉長的影子，輕聲開口。

“快了，銀行說還要走個流程。”

“你再等等。”