第 2 章

“你不了解他，我了解，因為我是他爸。”

這句話，我在心裏喊了一千遍，卻沒有一個人能聽見。

我這才明白，我是真的死了。

死在把辰辰推出去的那一秒，死在餘震壓下來的那一寸。

而我最怕的，不是死。

是她們不知道我死了，還在罵我貪生怕死。

我不明白，事情怎麼就一步步走到現在。

三年前，林清晏帶著皓皓離了婚，走投無路來投奔我。

我把他安排進公司，替他付了半年房租。

媽第一次見他，就紅了眼。

“這孩子一個人拉扯兒子，多不容易，比你懂事。”

後來林清晏學會了在飯桌上給媽盛湯，學會了記住姐每次值班的日子。

學會了在我加班晚歸時，提著宵夜守在顧瑾安單位樓下。

“逾白工作忙，我替他照顧照顧瑾安，也是當兄弟的應該的。”

他總這麼說，聲音溫和又懇切。

慢慢地，媽生病，第一個到醫院的是他。

姐搬家，跑前跑後的是他。

而我，成了那個“什麼都不上心、隻知道工作的兒子”。

有一次我發高燒，請林清晏幫我接一下辰辰。

他接是接了，轉頭卻紅著眼眶跟媽告狀。

“阿姨，逾白是不是太累了，我看他對辰辰都有點不耐煩。”

“我多說一句怕他嫌我多事，可男孩子帶孩子還是需要多點耐心。”

那天媽把我訓了一頓。

我解釋我隻是病了，她說：“你看清晏帶孩子多有耐心，你學著點。”

我張了張嘴，最終什麼都沒說。

因為我發現，我越解釋，越像在較勁爭寵。

回憶散去，帳篷裏陳羽還在堅持。

“沈醫生，我請求轉診，孩子的情況一分鐘都不能等。”

“這裏沒有腦部掃描設備，也沒有神經外科，再拖會腦疝的。”

媽皺眉：“轉診車就那麼幾輛，都是留給真正危重的。”

“你看他手環......”

“手環鬆了！”陳羽幾乎是吼出來的，“它貼在孩子胳膊上，根本沒測到脈搏！”

姐的臉沉下來，把終端湊到陳羽眼前。

“鬆了還能出數據？你當這儀器是玩具？”

“我幹救援八年，靠的就是數據，不是靠你一張嘴。”

“數據說健康，就是健康。”

我看著那隻鬆垮垮掛在兒子手臂上的手環，絕望得想哭，卻連眼淚都沒有。

真相就掛在他手腕上方三厘米。

隻要有人肯伸手把它推下去，貼回皮膚，就什麼都清楚了。

可沒有一個人肯。

陳羽伸手要去挪辰辰胳膊上的手環，驗證給她看。

林清晏忽然悶哼一聲，皺著眉按住肩膀。

“我沒事，你們先忙辰辰......”

“皓皓，別吵哥哥，讓醫生看辰辰。”

他越是這樣隱忍示弱，媽和姐的注意力越是被他牽過去。

“清晏你臉色也不好，別硬撐著。”媽立刻轉身，“陳醫生，先給清晏量個血壓。”

陳羽氣得手都在抖：“他能說完整句子，能自己忍痛，他比孩子穩定得多！”

“你怎麼跟長輩說話呢。”姐皺眉。

辰辰的手指，忽然極輕極輕地動了一下，去夠我的方向。

我撲過去，想抱他，穿過了他小小的身體。

那一刻我才真正懂了什麼叫萬箭穿心。

“爸......”

辰辰喉嚨裏擠出半個音，又斷了。

陳羽立刻俯身：“他想說話！他意識還在，快，這是搶救的窗口！”

媽卻笑了，欣慰地看向林清晏。

“你看，他會喊人，腦子清楚著呢。”

“小陳，你要是再這麼沉不住氣，這急救醫生你別當了。”