4

離開那天，我隻收拾出一個行李箱。

衣櫃裏屬於我的東西並不多。

倒是桌上堆滿了他們交給我的任務。

蘇棠的主持稿。

林敘白讓我整理的家庭照片。

沈知珩拜托我修改的畢業發言。

還有周硯川媽媽的生日祝福詞。

從前他們一句“你最細心”，我就能熬夜替他們做好所有事。

現在，我把那摞紙原封不動地留在桌上。

抽屜最裏麵，躺著我和周硯川的情侶戒指。

四年前，他把戒指套進我手指，說以後做我的眼睛。

剛戀愛時，他會告訴我衣服的顏色，也會提醒我紅綠燈的位置。

後來，他開始嫌麻煩。

再後來，他利用我看不見顏色，把我推到人群中央，供所有人取笑。

我摘下戒指，放在那條染壞的裙子上。

沒有留信。

一個人要裝睡，解釋得再大聲也沒用。

傍晚，五人群突然彈出幾十條消息。

蘇棠發來一張餐廳訂單。

【中秋補償局，今晚誰都不準缺席！】

我點開圖片。

情侶雙人套餐，數量兩份。

剛好夠他們四個人。

林敘白艾特我。

【你到了再加菜，別又因為這點小事不高興。】

沈知珩緊跟著發了一句。

【順路把蘇棠的主持稿帶來，今晚幫她彩排。】

周硯川最後出現。

【昨天的裙子也帶上，蘇棠願意賠你一條。】

蘇棠立刻回了個委屈的表情。

【我已經道歉了，聽晚應該不會再生氣了吧？】

我沒有回複。

直接退出了五人群。

六點半，我把鑰匙交給管理員，拖著行李箱走出宿舍樓。

林敘白在家庭群裏發來語音。

“爸媽明天落地，你記得去機場。棠棠要上班，別折騰她。”

沈知珩給我轉來一份文件。

“發言稿今晚改完，明早要用。”

蘇棠則單獨發來一張自拍。

照片裏，她坐在周硯川的副駕駛，懷裏抱著四隻月亮玩偶。

【聽晚，我們先去餐廳啦，你自己打車哦。】

我沒有回複。

出租車駛離學校時，恰好經過那家餐廳。

隔著落地窗，我看見他們四個人坐在一起。

周硯川替蘇棠夾菜。

林敘白低頭替她拆餐具。

沈知珩舉著手機，幫他們拍照。

靠近過道的位置，放著一把臨時添來的塑料椅。

那是他們留給我的位置。

永遠倉促，永遠多餘，永遠可以隨時撤走。

出租車很快駛過餐廳。

晚上九點二十分，列車準時駛出站台。

城市的燈光在車窗外漸漸遠去。

手機裏還有消息不斷跳出來。

林敘白：【爸媽的航班信息發你了，別遲到。】

沈知珩：【主持稿改到哪兒了？蘇棠明早要用。】

蘇棠：【聽晚，你怎麼還沒來呀？不會真的生氣了吧？】

最後一條來自周硯川。

【差不多得了。】

【我們沒時間一直等你。】

我沒有回複，刪除所有聊天記錄，將手機調成靜音。

窗外的燈火飛快後退，在我眼中彙成深淺不一的灰。

我分不清霓虹的顏色，卻終於分清了真心和敷衍。

原來最可怕的從來不是看不見紅綠。

而是我曾隔著一層又一層謊言，把他們當成生命裏最明亮的顏色。

如今，舊城漸遠，長夜向後。

他們還在等一個會回頭的林聽晚。

卻不知道。

列車駛出站台的那一刻，我已經從他們的世界裏徹底褪色。