4

日出拍攝前一晚，四個人住進了我預訂的山景酒店。

程敘把房卡照片發給我。

【房間還給你留著。】

我盯著照片看了一會兒。

那間正對富士山的房，是我提前八個月才訂到的。

出發前，程敘說我們可以在陽台等日出。

他說這次不會有任何人打擾。

可照片裏，陽台上掛著沈知意的圍巾。

桌上放著四隻水杯。

床邊堆著他們剛買回來的東西，沒有一件屬於我。

十分鐘後，他又發來一條消息。

【知意第一次拍日出，緊張得睡不著。】

【你把攝影師的注意事項整理一下發來。】

房間不是給我留的。

隻是他們還沒找到那些注意事項。

我關掉手機。

第二天淩晨四點，四個人在酒店大廳集合。

攝影師核對名單後問：

“預約人許小姐在哪裏？”

程敘皺了皺眉。

“她一會兒就下來。”

四點十分，我依舊沒有出現。

陸馳開始不耐煩。

“她明知道知意期待了這麼久，還故意拖延？”

聞舟翻出我的聊天框。

最後一條消息，停在我發給他的預約文件。

他忽然抬起頭。

“許遙是不是根本沒回酒店？”

程敘臉色沉下來。

“她昨晚還問我記不記得是誰想看日出。”

“她既然問了，就一定舍不得錯過。”

他說得篤定。

就像過去十五年裏，每一次爭執，最後回來的人都是我。

攝影師等不下去，隻能取消拍攝。

沈知意眼圈立刻紅了。

“姐姐是不是故意的？”

程敘一邊哄她，一邊給我打電話。

電話無法接通。

他又跑上樓敲我的房門。

房門很快打開。

出來的卻是酒店工作人員。

“這間房昨晚辦理了入住人變更。”

“許小姐把自己的名字取消了。”

程敘愣了幾秒。

“那她住在哪間？”

工作人員搖頭。

“她前天晚上已經退房。”

“前天？”

陸馳聲音一僵。

“可她昨天還在替我們處理租車和預約。”

工作人員從前台取來一個紙袋。

“許小姐離開前，讓我們在拍攝當天轉交。”

紙袋裏裝著四條紅繩、四張交通卡，還有一本重新整理過的行程冊。

程敘翻開第一頁。

所有項目都隻標注了四個人。

我的名字被刪得幹幹淨淨。

最後一頁夾著那張保存了十年的舊畫冊。

富士山下，十二歲的我們並肩站著。

程敘當年寫下的那句話依舊清晰。

【畢業後，南城F一起去。】

如今，他們真的來了。

南城F4也還是四個人。

隻是換掉了最初站在這裏的人。

程敘猛地翻回聊天記錄。

我問過為什麼沒人通知我。

拒絕過回去替他們取車。

也問過他，還記不記得是誰想看日出。

每一次，我都給過他們發現的機會。

可他們忙著哄沈知意，忙著更改行程，忙著讓我繼續善後。

從來沒人認真聽過我在說什麼。

工作人員又遞來一張行李寄送單。

目的地是羽田機場。

寄送時間，在兩天前。

程敘捏著那張薄薄的紙，臉色一點點變白。

直到這時，他才終於明白。

我不是臨時缺席了一場日出。

早在他們四個決定重新出發的那天，我就已經結束了這趟旅行。