第1章

​養老院的繳費單上，陳維的名字已經整整三年沒有出現過。

今天是他母親林秀蘭的七十歲大壽。

蘇念撥通那個她背得滾瓜爛熟的號碼，電話那頭卻隻有冰冷的敷衍：“我很忙，沒死就別打給我！”

掛斷電話的瞬間，蘇念眼中的世界變了。

虛空中，一條亮著微光的細線從陳維身上延伸出來，死死纏繞在他的妻子身上。

蘇念伸出兩指，像剪斷一根普通的棉線那樣，輕輕一裁。

她不知道，自己剪斷的不僅僅是一條線，而是陳維在這個世界上存在過的第一個證據。

今夜之後，他的妻子將徹底忘記今天是他倆的結婚紀念日，而這，僅僅隻是陳維跌入萬丈深淵的開始。

......

​上午十一點，養老院食堂的空氣裏飄著一股煮過頭的白菜味。

蘇念舀了一勺爛麵條，吹了吹，送到林秀蘭嘴邊。

老人的嘴唇幹裂，眼神空洞地盯著大門口。

“小維今天會來嗎？”

林秀蘭含糊不清地問，這已經是她今天第三十七次問這個問題。

蘇念把匙子收回來，抽出一張紙巾擦掉老人角處的湯汁。

“他忙。”

蘇念的聲音很輕，輕得像是一陣風就能吹散。

她翻開手邊的護理檔案。

探視記錄那一頁，上一次簽字的時間赫然寫著：三年前的今天。

三年來，那個叫陳維的男人，除了按時通過銀行自動劃扣養老院的基本費用，一次也沒有踏進過這裏。

他甚至把林秀蘭的電話拉進了黑名單。

​蘇念走到走廊盡頭，用養老院的座機撥通了陳維的電話。

響了很久，那邊才傳來一個 impatient 的聲音：“哪位？”

“陳先生，今天是林阿姨的七十歲生日，她一直在等您......”

“我很忙，別煩我！”

陳維打斷了她，背景音裏隱約傳來高爾夫球杆擊球的清脆聲響。

“養老院的事按合同辦，錢少不了你們的。”

“隻要人沒死，就別給我打電話！”

嘟......嘟......嘟......

掛斷的忙音在狹窄的走廊裏回蕩。

蘇念握著聽筒，指尖因為用力過度而微微發白。

​她轉過身，看著坐在輪椅上的林秀蘭。

老人的雙手死死捏著衣角，眼神裏的那一絲光亮，隨著時間的推移一點點熄滅下去。

那一瞬間，蘇念仿佛看到了十歲時的自己。

那也是一個陰天。

母親穿著最漂亮的紅裙子，蹲下來摸著她的頭說：“念念，媽媽出去一下，你乖乖待著。”

蘇念在路燈下站到了半夜。

可母親再也沒有回來。

後來，父親帶回了一個新媽媽和一個弟弟。

繼母當著她的麵，拍著父親的肩膀說：“別管她，她反正不說話，當她不存在就行。”

從那天起，蘇念就成了家裏的空氣。

小學畢業照上，所有孩子都在笑，唯獨最右上角的那個位置，因為鏡頭抖動，她的臉是一團模糊的虛影。

她習慣了被遺忘。

也正因為如此，她比任何人都清楚，被至親遺忘到底有多痛。

​胸口壓抑的情緒像火山一樣噴湧而出。

蘇念深吸了一口氣，眼前的景象突然發生了詭異的扭曲。

光線開始坍縮，色彩迅速退去，整個世界變成了黑白的剪影。

而在黑白的世界裏，無數條色彩斑斕的細線，穿透了牆壁，連接著不同的人。

有的線粗如纜繩，散發著熾熱的光芒；

有的線細如蛛絲，搖搖欲墜。

蘇念驚恐地看著自己的雙手，又看向遠方。

她冥冥中產生了一種本能的直覺——那是“存在感錨點”。

正是這些線，支撐著一個人在這個世界上的位置，決定了誰被誰記住，誰被誰愛著。

線越粗，關係的羈絆就越深。

如果線斷了呢？

​蘇念的視線順著虛空中一條微弱的光線蔓延出去。

那是陳維的線。

此時此刻，陳維正坐在高爾夫球場的休息室裏，大聲斥責著服務員。

他身上連接著好幾條線：一條通往公司，一條通往朋友，還有一條，連接著他家裏那個溫柔體貼的妻子張麗。

陳維與張麗之間的那條線，今天是粉紅色的——那是他們結婚七周年的紀念日錨點。

陳維答應了妻子，今晚要帶她去頂樓餐廳慶祝。

​蘇念走到林秀蘭身邊，半跪下來，握住老人冰涼的手。

“阿姨。”

蘇念輕聲說道，眼眶泛紅。

“你兒子正在體驗你經曆過的遺忘。”

​蘇念閉上眼睛，將意識集中在虛空中陳維與張麗之間那條粉紅色的細線上。

她抬起手，指尖在空氣中輕輕一劃。

沒有聲音，也沒有劇烈的波動。

那條粉紅色的細線，像是一根被火燒斷的蠶絲，無聲無息地斷成了兩截，迅速消散在空氣中。

​同一時間，市區某高級公寓內。

張麗正站在鏡子前比劃著晚禮服。

突然，她感到大腦一陣輕微的眩暈，像是記憶裏有什麼東西被橡皮擦抹去了一塊。

她愣愣地看著手中的禮服，眼神裏露出一絲困惑。

“我買這件衣服要做什麼來著？”

張麗喃喃自語。

她搖了搖頭，把禮服扔回了床上，順手打開了電視機，盤腿坐在沙發上吃起了零食。

結婚紀念日？

頂樓餐廳？

她的腦海裏沒有留下半點痕跡。

​夜幕降臨。

陳維開著保時捷停在了自家地下停車場。

他手裏提著精心挑選的 Cartier 戒指，嘴角掛著得意的笑容。

今晚搞定了客戶，妻子又懂事體貼，他覺得自己就是人生的贏家。

至於養老院裏那個癱瘓的老太婆？

不過是他完美人生裏的一塊汙點罷了，花錢養著已經是盡了天大的孝道。

​陳維推開家門，大聲喊道：“老婆，我回來了！你看我給你帶了什麼！”

客廳裏，張麗正專注地看著一部韓劇，連頭都沒回。

陳維皺了皺眉頭，走過去把精致的禮盒放在茶幾上，笑著攬住妻子的肩膀：“怎麼了？還在生氣我回來晚了？今天是我們的結婚紀念日，我怎麼會忘呢？”

張麗轉過頭，用一種看傻子一樣的茫然眼神看著他。

“你在說什麼啊？”

張麗皺著眉，伸手推開陳維的手臂。

“什麼結婚紀念日？今天是什麼特殊日子嗎？”

​陳維笑容一凝：“你裝什麼呢？今天九月十四號啊！我們結婚七周年的日子！”

張麗冷笑了一聲，翻了個白眼：“陳維，你是不是工作壓力太大精神失常了？九月十四號是什麼大日子嗎？莫名其妙。”

說完，張麗拿起床上的遙控器，換了個頻道，繼續吃著薯片。

​陳維站在客廳中央，手裏握著那個價值不菲的戒指盒。

不知為何，一股莫名的寒意從他的腳底板直衝腦門。

他看著妻子那張熟悉卻又無比陌生的臉，心裏猛地空出了一塊。

就像是......有什麼極其重要的東西，在他不知道的時候，徹底死掉了。