第三章

首映後的第三天，主辦方在酒店頂層搭建影像展。

展覽尚未開放，媒體已經等在門外。

我去送修改後的圖像授權書，剛踏進展廳，便停住了。

數十段舊膠片懸在透明線上。

燈光穿過片基，把雪山、藏羚羊和荒原的殘影投上牆麵。

展廳中央的介紹牌上寫著：

【裝置作品：《被日光遺忘的人》】

【創作者：陸川】

我一眼認出了那些膠片。

那是父親在可可西裏遇難後，救援隊帶回的三盒底片。

我尋找了多年修複機構，始終沒敢輕易開封。

如今，它們被剪成幾十段，懸在高溫射燈前。

有幾段已經烤得發白卷曲。

陸川站在梯子上，正準備剪開最後一卷。

我衝過去關掉射燈。

展廳驟然暗了下來。

“誰讓你動這些東西的？”

陸川被我的聲音嚇了一跳。

剪刀從他手裏掉在地上。

“程哥，我隻是想找一些有年代感的素材。”

“從哪裏拿的？”

“儲物間。”

“哪個箱子？”

他沒有回答。

我看見了角落裏那隻被撬開的金屬箱。

箱蓋貼著我的名字，鎖扣旁還有一張褪色標簽。

【私人底片，禁止拆封。】

陸川順著我的視線看過去。

“我以為那隻是提醒工作人員小心。”

“所以你撬開了鎖？”

“布展馬上開始，我來不及聯係你。”

我戴上手套，開始拆除裝置。

陸川一把攔住我。

“媒體已經到了。”

“這是我為首映設計的核心作品。現在撤掉，整個展覽都會開天窗。”

“那是你的事。”

就在這時，周明月從外麵走進來。

“怎麼還沒開燈？”

她看到滿地拆下來的膠片，眉頭立即皺起。

陸川搶先開口：

“明月姐，我用了儲物間裏的舊片。程哥說，這是他父親留下的。”

周明月的目光落在金屬箱上。

她認出了它。

十一年前，我第一次帶她上高原時，曾把父親的故事講給她聽。

那時她抱著我說，總有一天，會陪我把底片修好。

她沉默幾秒，轉頭問陸川：

“你不知道？”

陸川低下頭。

“我隻想把展覽做好。”

門外已經傳來媒體催促入場的聲音。

周明月看了一眼暗下來的展廳，最終走到我麵前。

“已經剪了，先讓展覽完成。”

她按住我的手腕。

“媒體就在門外。現在撤展，阿川的職業生涯會毀掉。”

“剩下的底片還沒壞。”

我抽回手。

“他的職業生涯，不該用我父親的遺物保住。”

我出示箱體標簽和所有權證明，要求負責人當場撤展。

燈光徹底熄滅時，周明月終於動了怒。

“程野，你一定要把事情做得這麼難看嗎？”

“撬鎖的人不是我，剪膠片的人也不是我。”

我把金屬箱交給趕來的修複師。

“誰把事情做難看，你應該問他。”

鑒定結果在傍晚送來。

七段底片受熱變形，兩段永久損壞。

其中一段，是父親留在世上的最後一個鏡頭。

畫麵裏的他站在日光下，回頭朝鏡頭揮手。

如今，那隻手永遠停在一片慘白裏。

我保存鑒定報告和展廳監控，要求陸川承擔修複費及已確認的損失。

晚上，周明月給我發來消息。

【阿川已經知道錯了，你別再把事情擴大。】

幾秒後，又補了一句。

【明天新項目會，早點到。】

她以為睡一覺，我還會像往常一樣替她收尾。

我沒有解釋，隻把調任確認書轉發給人事總監。

【開始交接吧。】