3

小張說完，站在桌前等著我解釋。

我沒爭辯，直接按下升車按鈕。

張叔有些猶豫。

“老周，真要升？”

“讓他看明白。”

車身慢慢抬起來，四個輪胎離開地麵。

我先拆下前輪，指著刹車盤給小張看。

“這台車的刹車盤磨損接近極限，刹車皮也換成了原廠件。四個盤和刹車皮，加起來一千八。”

小張低頭看著。

“速達也會換。”

“那你讓他們把舊件和發票給你。”

我繼續指向底盤。

“全車膠套六百多，發動機機腳四百，正時皮帶和水泵七百。底盤清潔、除鏽、噴裝甲，材料加人工五百左右。”

我把整備清單遞給他。

“油液、電腦檢測、路試，這些工時費加起來，差不多兩千。”

小張翻了幾頁。

“這些東西真值這麼多？”

“單看每一項，都不算大錢。可一台車把該換的都換了，成本就上去了。”

我把車放下來。

“你們看見的是車漆和內飾。車商真正能省錢的地方，都在這些部件上。兩萬差價，不是我憑空加出來的。”

小張沒有立刻反駁。

張叔拿過清單，拍了拍兒子的肩膀。

“就按周老板說的做，不退。”

小張咬了咬牙，沒再提速達。

當天下午，蘇宇去速達提車。

他提出想把車升起來看看底盤。

銷售員笑著擺手。

“沒必要，店裏已經做過檢測了。”

“我想親眼看看。”

“升車機今天正好檢修。你放心，我們有檢測報告，合同裏也寫了質保。”

銷售員把合同推到他麵前。

“後麵還有客戶等著提車。手續今天辦完，車就能直接開走。”

蘇宇看了一眼窗外。

那台銀灰色車擦得很亮，內飾也收拾得像新車。

他又翻了翻合同。

三個月質保，發動機和變速箱免費維修。

底盤和刹車係統，沒有寫進去。

可銷售員催得很急，他最終還是簽了字，交清尾款。

從頭到尾，他沒看過一次真正的底盤。

張叔那台車整備完後，我帶著小磊做交車檢查。

先升車看底盤，再用電腦讀取故障碼，然後路試刹車和方向。

最後，我把維保記錄、維修發票、整備清單全部裝進文件袋。

張叔接過文件袋，笑著說：“老周，你這流程比買新車還細。”

“錢花在哪兒，要讓客戶知道。”

小磊在旁邊嘀咕：“別的車行交把鑰匙就完了。”

“那是別人的做法。”

我把最後一頁遞給張叔。

“每一項確認清楚，後麵少扯皮。”

周末，劉偉開了場直播。

他坐在展廳裏，身後擺著幾台剛洗好的車。

“二手車沒大家想得那麼複雜。外觀沒有重大事故，發動機能正常運轉，日常代步就夠了。沒必要花大價錢，把普通車包裝成精品。”

彈幕裏有人問起我。

“隔壁建國車行為什麼貴兩萬？”

劉偉笑了笑。

“老一輩車商喜歡製造焦慮。換個膠套，噴點底盤漆，就敢多收幾千。消費者的錢也不是撿來的，沒必要交這種學費。”

直播間當場訂出去十幾台車。

小磊看得臉都黑了，直接把直播關掉。

“他把偷工減料說成了省錢。”

我點了根煙。

“先讓他說。”

又過了幾天，蘇宇在群裏發消息。

他說車低速踩刹車時，偶爾會傳出“咯噔”一聲。

有人回複：“新刹車皮磨合，正常。”

蘇宇把車開回速達售後。

師傅試了兩圈，回來就說：“沒事，刹車皮剛換，開一段時間就好了。”

蘇宇問：“要不要拆開檢查？”

“不用拆。真有問題我們會處理。”

他還是有些不放心。

可售後已經把車開回停車位，還催他別擋著通道。

蘇宇隻能把車開走。

之後幾天，群裏陸續有人說車出了問題。

有人刹車偏軟，有人方向盤跑偏，還有人說減震過坑時會響。

速達售後統一回複，調一下就好，屬於正常磨合。

有人私下發消息問我。

我回得很直接。

“反複出現的異響別將就。最好把車升起來，重點查刹車和底盤。”

這句話很快傳到群裏。

有人說我看速達賣得好，故意出來蹭熱度。

還有人問：“周老板，你這麼懂，怎麼沒提前把問題查出來？”

小磊氣得要罵人。

我把手機放到一邊。

“車不是我賣的，我沒碰過。現在提醒，是讓他們別繼續開著隱患上路。”

蘇宇沒有再發消息。

可他周末要開車回老家。

臨出發前，他還是去了速達售後。

售後師傅拿著電腦掃了一遍，拍著車門說：“全車正常，放心開。”

蘇宇站在車旁，低頭看了一眼輪胎。

隨後，他坐進駕駛室，發動了車。

那天高速上的車很多。

而我還不知道，他已經開上了路。