2

第二天早上，嶽父打來電話。

“你周日還是來陪我做複健。離婚歸離婚，老人不能沒人管。”

我問：“那秦朗的探視時間呢？”

電話那頭沉默兩秒。

“孩子跟他媽住，有什麼好探視的？你要真為孩子好，就先把家裏這些事做好。”

我打開電腦，做了一份共同育兒日曆。

每周三放學後由我接，周末隔周過夜，學校和醫院信息雙方同步。

至於嶽父母的照護安排，另行找護工和司機解決。

許薇看完後，把文件退了回來。

“你現在就開始算得這麼清？”

“離婚後，邊界本來就要算清。”

她沒有回複，下午把接送授權改了。

那份日曆上還留著她以前答應輪換的標記：周一到周五的接送原本每周換一次，後來她先把自己的名字劃掉，說季度末太忙；再後來，整張表隻剩我的筆跡。

我把舊表和新方案放在一起，沒有發給她。那些日子不需要拿來羞辱誰，隻要證明我們曾經談過分工。

我趕到學校時，門衛告訴我，接送授權已經改成許薇和嶽母。

值班老師把平板轉向我，秦朗的接送名單裏，我的名字已經從“父親”那欄移到了備注之外。

“這是誰改的？”我問。

“家長端昨晚提交的，係統按監護人賬號自動更新。”老師顯然不想夾在家長中間，隻把簽收記錄給我看。

秦朗從後門出來，看到我，腳步停了一下。

嶽母把他往身後拉。

“孩子今天不跟你走。”

我蹲下來，和秦朗保持一段距離。

“你想跟誰走，可以自己說。”

他先看了看我，又看向外婆。手指把書包帶繞了一圈，勒得指節發白。

“我跟媽媽。”他說。

我點頭，讓開了路。

上車前，他忽然回頭。

“爸爸，你別再來學校了。”

“為什麼？”

“因為你沒有工作。賀叔叔會開車來接媽媽，他看起來很厲害。”

賀景川是許薇的上司，我見過兩次。

他會在公司樓下給秦朗買冰淇淋，也知道怎樣在孩子麵前談論股票和旅行。

我沒有告訴秦朗，真正厲害的人不需要讓孩子替自己證明。

回家的路上，唐敏回了我的消息。

她說，接送授權屬於監護安排的一部分，單方在家長端改掉，程序上有瑕疵。

“要鬧嗎？”她問。

“先不鬧。”我回，“我先把日曆做實，讓她自己看見邊界在哪。”

我把車停在小區門口，沒有馬上上樓。

後視鏡上還掛著一張去年的停車卡，邊角磨白了。

那晚，我把共同育兒日曆發給許薇，標出探視、接送和臨時變更的邊界。她打來電話，問我非要把事情弄得這麼生分嗎。我聽見嶽母在旁邊催秦朗吃飯，秦朗接過電話，卻隻說：“我今天不想說話。”

我沒有追問，隻回了句：“等你想說時，我一直在。”

那天夜裏，我把電腦搬到餐桌上，翻出三年前的文件夾。

裏麵有辭職信的回執、離職交接單，還有一封沒發出去的郵件，收件人是那家新加坡的公司。

我把它們按日期排好，掃進一個文件夾，命名是今天的日期。

不是要拿給誰看。是怕再過三年，連我自己都說不清那三年我放棄了什麼。

第二天，程放發來項目簡報和合同。我把三年來的顧問記錄、稅務憑證和利益關係說明一並提交，確認自己以獨立項目顧問身份負責第一階段評估。兩周交付，按節點驗收，不需要麵試，也不承諾長期入職。

合同簽好後，我才把電腦合上。秦朗放在餐桌上的畫還沒收走，畫裏一家三口之間隔著一道藍色的線。

一個月後，離婚冷靜期結束。

第五頁最後沒有進協議。她的律師把那張排班表改成了“雙方另行協商”，我簽了前四頁。唐敏說，至少探視不再是一筆服務交換。

登記大廳裏叫號，我們前麵還有四個人。

等候區的椅子上坐著一對年輕夫妻，女的在哭，男的玩手機。

許薇一直沒說話，隻在叫到我們號的時候站起來，把包帶往肩上換了一次。

辦事員問了三個問題，其中一個是“孩子撫養怎麼安排”。

許薇說：“按協議。”

辦事員抬頭看了我一眼。

我說：“按協議，但第五頁已經作廢。”

她在鍵盤上敲了幾下，打印機吐出兩張紙，鋼印壓下去的時候有一聲悶響。

民政局門口下著小雨。許薇拿到離婚證後，長長地鬆了口氣。她把證件塞進手提包，拉鏈卡了一下，她低頭扯了兩次，才合上，沒再看我。

我把屬於自己的那一本收進文件夾。

我們沒有吵架，也沒有誰哭。三年的疲憊，早就把能說的話說完了。