1

項目簽下來那天，老板拍我肩膀。

"三個月。"他說，"帶薪，好好休息。"

我當天下午就收拾了行李。

高鐵四個小時，到家是晚上七點。

門一開，林晚站在玄關，看著我手裏的行李箱。

"你被裁了？"

我放下箱子："什麼？"

"你別裝了。"她說，"你們那個項目不是黃了嗎。"

我說："項目簽了，老板讓我休假三個月。"

"休假？"她盯著我，"陳遲，你跟我還說這種話。"

我說："真的是休假。"

"那你把工資條給我看看。"她說。

我愣了一下。

她轉身進了廚房。

客廳裏坐著嶽父嶽母。

嶽父在看電視，音量開得很大。嶽母在削蘋果，一條皮削到底，沒斷。

"回來了。"嶽父說，眼睛沒離開電視。

我說："爸，媽。"

嶽母把蘋果切成四瓣，去掉核，放在盤子裏推過來。

"三十五了。"嶽父忽然說。

我說："是。"

"這個年紀。"他頓了頓，"被裁了，不好找。"

"我沒被裁，是休假。"我說。

"休假？"嶽母冷笑一聲，"三個月的休假？哪個公司給員工放三個月？"

我說："公司給的帶薪休假。"

"你就別騙自己了。"她說，"我同事的女婿也是這樣，說什麼內部調整，結果就是裁員。"

"我真的是休假。"我說。

"行行行。"她把蘋果推得更近了一點，"你說什麼就是什麼。反正現在這個經濟，被裁也不丟人。"

那天晚上林晚一直沒跟我說話。

她洗完澡出來，坐在床邊擦頭發。

"你就不能跟我說實話嗎。"她說。

我說："我說的就是實話。"

"那你為什麼不敢給我看工資條。"

"項目剛簽完，下個月才有工資。"我說。

她把毛巾搭在椅背上，背對著我躺下。

"我媽那個人，你別往心裏去。"

我說："沒有。"

"她就是擔心我。"她說，"你要真是被裁了，也別瞞著我。"

我說："我沒瞞。"

燈關著，我看不見她的臉。

周日，我們回她媽家吃飯。

進門的時候嶽母正在廚房。

水池裏養著蟹，四隻，都很肥。

她一隻一隻撈出來，放在秤上稱。

蟹肚子上都扣著一枚藍色的塑料扣，上麵印著一串編號。

我認得那個扣。那是澄江農產品供應鏈的防偽扣，C開頭的編碼。

"這隻五兩。"她說，"這隻六兩。"

"正好四個人。"她又說，"一人一隻。"

"蟹是早上買的。"她看了我一眼，"今年貴，四隻三百二。"

她說話的時候還在擦秤盤，手上戴著橡膠手套。

堂屋擺了一張圓桌。嶽父坐主位，小舅子在旁邊玩手機，林晚坐我左邊。

菜上齊了，四個冷盤，六個熱菜，最後是蟹。

嶽母把四隻蟹分下去。嶽父一隻，她自己一隻，小舅子一隻，林晚一隻。

我麵前是一隻白瓷盤。

盤子裏是一堆拆下來的蟹腮、蟹腳尖和蟹心。

蟹殼翻過來扣在盤邊，肚子上那枚藍扣還在。

"北方人不會吃。"嶽母說，"阿姨幫你拆好了，肉都在殼裏，你拌點醋。"

我說："謝謝媽。"

我用筷子夾起一隻蟹腳，咬了一下。

是空的。

嶽父剝著蟹，問我："被裁多久了？"

我說："我沒被裁，是休假。"

"還嘴硬。"他喝了口酒，"都這個樣子了。"

"我真的是休假。"我說。

嶽母把蟹黃挑出來，放進小舅子碗裏："休假三個月？你當我們是傻子啊。"

小舅子插了一句："我們公司也在裁人。"

林晚一直沒抬頭。她剝完一隻蟹，把蟹黃挑出來，蟹肉也挑出來，都放到小舅子碗裏。

她自己隻吃了幾口蟹腿。

嶽父喝了兩杯酒，說："男人嘛，總有起落。"說完夾了一塊蟹黃。

我一邊聽一邊吃。那盤殘渣我吃得很幹淨，蟹腳咬開，裏麵有一點肉絲，我用筷子尖挑出來。

吃完我把殼擺回盤子裏，擺整齊。

嶽母說了很多話，說現在經濟不好，說年輕人要能吃苦，說她同事的兒子在考公。

我一句都沒解釋。

臨走的時候，嶽母從冰箱裏拿出一個打包盒。

"剩的蟹腳，拿回去煮粥。"她說。

盒子是超市買的，透明蓋，盒底貼著一張價簽。

三十九塊九。

沒撕幹淨，還留著半截膠。

我接過來，說："謝謝媽。"

下樓的時候，林晚走在前麵，一直沒說話。

到了車邊，她忽然說："我媽就是嘴碎。"

我說："我知道。"

"你別往心裏去。"

我說："沒有。"

她看了我一眼："你那工作，真的沒辦法了？"

"還有三個月。"我說。

她點點頭，上車。

車開到小區門口，我停下。

掏出手機，打開備忘錄，新建一頁。

標題兩個字：記賬。

第一行：周日，四隻蟹，四個人。我盤子裏是蟹腮、蟹腳尖、蟹心。

第二行：打包盒一個，標價三十九塊九。

第三行：這批蟹的扣號，C開頭。

第四行：我說了兩次項目簽了。沒有人接。

寫完，我把手機扣在腿上。

後視鏡裏，那盒剩菜的價簽朝上，反著路燈的光。

我在車裏坐了一會兒才發動。