弟弟偷我的命養花，我送他一棵奪命草

我天生能聽見植物說話。 三歲那年，院子裏的老槐樹枯了半邊，我趴在樹根上哭了一場，第二天它抽了新芽。 爸媽當時愣了半天，轉頭就笑了。 笑得比過年還高興。 不是因為槐樹活了。 是因為弟弟養的蘭花，澆多少水都是蔫的。 他才是老林家的根。 他的花，不能死。 爸找來一個瞎了一隻眼的老道士，說能"借氣"。 老道士在祖傳盆景底座刻了一圈歪歪扭扭的符文，管它叫"同生咒"。 媽把我抱在懷裏，摸著我的頭發： "閨女最乖了，幫弟弟一個小忙，媽這輩子最疼的就是你。" 我當時才四歲，不懂。 咬破手指，老老實實滴了一滴血上去。 盆景的葉子綠了一分。 我心口一窒。