和江嶼同居三年,他書桌上的相框裏永遠放著一張雪山照。
我說換成我倆去年跨年的合影吧,他笑著拒絕:
"這張構圖好,擺著順眼。"
直到有次大掃除我拿抹布擦相框,陽光正好打在玻璃上。
我才看見雪山半山腰的棧道上,站著一個穿紅色衝鋒衣的女孩。
很小,不放大根本看不見。
但她的輪廓,很清晰,像是拍照的人對過焦,又假裝在拍風景。
我拿起手機翻看他三年前的朋友圈。
那個月他發了四條動態,每條都是風景。
每張風景裏,都藏著同一抹紅色。
當晚他加班回來,我把相框遞過去:
"這個女孩是誰?"
他接過相框,擦了擦邊角,放回原位。
"不認識,就是個路人。"
他說這話的時候,手指在相框邊緣停了一下。
那個動作很輕,像在摸一個人的臉。
我們在一起三年,他連一張我們的合照都沒有存過。
而那張雪山裏的紅色身影,卻在他的壁紙上待了整整三年。
我笑了下,轉頭接受了公司的外派任務。
他的風景裏沒有我的位置,我也不必再當背景板。