桂花落滿空院

嫁給蕭既白第六年，我院中的桂花終於開了。 樹下埋著兩壇酒。 一壇是他少年時親手封的，說等我有孕那年開封。 另一壇是我後來補埋的，怕他忘了舊味。 可桂花落滿院那日，他帶回一個和我眉眼相似的姑娘。 又親手挖開樹下的酒。 他說：「阿芙初來京城，想嘗些新鮮的，你素來不飲酒，放著也是浪費。」 阿芙抱著酒壇，笑得乖巧：「姐姐別生氣，侯爺說這酒不值什麼，隻是哄我開心罷了。」 我摸著尚未顯懷的小腹，沒有說話。 晚間，蕭既白來我房中，遞給我一碗藥。 「阿芙身子弱，聞不得孕氣，你先把孩子落了，往後還會有。」 他說得很穩，像在商量一件尋常家事。 我忽然想起十五歲那年，他把桂花簪在我發間，篤定地說，若我們有了女兒，就叫她小滿。 如今小滿在我腹中輕輕動了一下。 隔著一層皮肉，她像是在問我。 爹爹是不是不要她了。 窗外桂花落了一地。 我低頭看著那碗藥，心裏忽然安靜下來。 原來一個人死心時，連疼都很輕。