四十二人，四十三影

我蹲在地上翻父親遺物時，十六年沒冒泡的同學群忽然活了，班長周寧甩進來一張畢業舊照。 照片裏站著四十三個人。 可我記得很清楚。 南城三中高三七班畢業那年，把班主任也算上，總共隻有四十二個人。 多出來的男生站在最後一排，左手搭在我肩上。 胸前校牌被陽光晃得發亮，隻剩一串數字。 0917。 我盯著那串數字，背上涼意一寸寸爬起來。 母親的電話偏偏在這時候打進來。 她隻說了一句話。 “陳序，晚上別看畢業照。”