十歲那年的貓，死在二十歲的銀河

我爸是市美協最會畫星空的畫家。 弟弟十歲生日那天，他踩著梯子給弟弟房間畫了整整一麵銀河牆。 弟弟指著最亮那顆星說： “爸爸，這顆要寫我的名字。” 爸爸笑著改了三遍。 我把攢了半年的素描本遞過去，求他在第一頁給我畫隻小貓。 他看都沒看完，隻把鉛筆推回來： “用複印機吧，一樣的。” 後來他的新畫展開幕，主題叫《我給兩個兒子的宇宙》。 海報上，弟弟站在星空牆前，襯衫像雲。 我站在展廳角落，胸牌上寫著：誌願者。 有記者問他： “您大兒子也遺傳了您的藝術天賦嗎？” 爸爸愣了半秒，笑著說： “他比較務實，負責後勤。” 弟弟抱著花補了一句： “哥哥幫忙搬畫框可厲害了。” 我低頭看著手裏那本空白素描本。 原來他不是不會畫小貓。 他隻是從沒想過，把我也畫進他的畫裏。