你溺於昨天，我幸逢春山

溫時雪手腕上那塊表，停在四點十七分，戴了五年。 我送她的限量款機械表，在抽屜裏連膜都沒撕。 我說過好幾回："表都不走了，換塊新的吧。" 她捋下袖口蓋住表盤："戴順手了。" 上個月她手腕燙傷，護士要摘表，她攥著不放，差點跟人急眼。 我替她收著那塊表，鬼使神差撬開了後蓋。 裏麵卡著一張裁小的拍立得，穿白襯衫的男生在彈吉他，笑得眼睛都彎了。 照片背麵一行小字： 四點十七，你遲到的第一天，也想你。 那是2015年的筆跡。 她的時間停在五年前的一個下午。 而我送的表，走得再準也進不了她的手腕。 我把後蓋按回去，照片一角都沒折。 出院手續我替她辦完，然後辦了我自己的離職調動。 她守著停擺的四點十七，我要去過會往前走的每一分鐘。