向長夜訣別後，我等來盛大天光

家裏老房子拆遷，補了兩套新房。 爸爸把一百一十平的南向三居室寫上弟弟的名字。 剩下那套頂樓四十六平、連個陽台都沒有的，推到我麵前簽字。 "你一個人住夠了，你弟弟明年要結婚，得有像樣的婚房。" 我說我也在談對象，也需要房子。 爸爸抬頭看了我一眼，像聽見一件新鮮事。 媽媽從廚房探出頭。 "初瓷創業正缺資金，我們男方不準備點像樣的婚房和彩禮，以後星洲怎麼在嶽家抬得起頭？" "你是做大哥的，自己有手有腳能掙錢，別跟弟弟計較。" 弟弟坐在沙發上擺弄著車鑰匙，頭也不抬地開口。 "哥，你要是嫌小，周末可以來我那兒。" "次臥空著呢，給你留把鑰匙唄。" 簽字筆停在半空，筆帽都沒拔。 八歲那年搬家，家裏隻有一間朝南的臥室。 弟弟住了進去，我住在雜物間改的隔斷裏，整個冬天沒見過太陽。 二十年了，我還是住在暗處的那一個。 我把兩份協議都推了回去。 “四十六平我不要。” “我的房子，我自己掙。”