等風親吻第八十九個琴鍵

我媽在少年宮教了二十年鋼琴，帶出過三個省賽金獎。 弟弟五歲那年，她把家裏客廳改成了琴房，每晚親自陪練兩小時。 弟弟彈錯一個音，她笑著說： "沒事，莫紮特小時候也彈錯過。" 我九歲那年偷偷用攢的壓歲錢買了本拜厄，放在琴蓋上。 她翻了一眼，把書挪到茶幾上： "你那手指條件不行，把時間花在數學上吧。" 後來少年宮舉辦師生彙報演出，最後一個節目是母子四手聯彈。 舞台上弟弟穿著白襯衫，和媽媽並肩坐在同一架琴前。 大屏幕打出字幕：《給兒子的小夜曲》。 我坐在觀眾席第一排，替他們舉著錄像的手機。 謝幕時有家長湊過來問： "老師，您大兒子是不是也過了十級？" 媽媽笑了一下： "他對音樂沒什麼感覺，幫忙記記課表挺好的。" 弟弟從台上跑下來，把花塞給我： "哥，你幫我拿著，我手疼。" 我抱著那束花，聞到的全是鬆香的味道。 原來她不是家裏隻有一架琴。 她隻是從沒想過，讓我也坐上那張琴凳。