萬家燈火，終於有我

結婚第四年，除夕夜，我煮了兩碗餃子。 韭菜雞蛋餡，老婆最喜歡的。 八點，春晚開場，我給她發了條消息。 "餃子好了，你幾點回來？" 她回得很快。 "沈叔叔血壓又高了，今晚走不開。你先吃，別等我。" 電話那頭隱約傳來笑聲，她竹馬在喊她拍全家福。 她匆匆掛斷前，壓低聲音補了一句： "別打了，沈叔叔在旁邊。" 我端著餃子坐到窗邊，看著對麵萬家燈火。 自從五年前，竹馬的母親為救她而死，她答應一輩子照顧竹馬和他爸。 在她口中，我便從丈夫，變成了助理。 隻為不讓她竹馬父親失望，不讓她竹馬難過。 每年除夕她都在那棟亮著暖光的房子裏。 和竹馬父子拍一張三人合照，發在家族群，配文"回家真好"。 而我從未出現在任何一張照片裏。 第一年我問她，什麼時候帶我見家人。 她說再等等，沈叔叔身體不好，不能受刺激。 第二年我買了兩張電影票，想約她看跨年場。 她說竹馬一個人在家不放心，改天吧。 第三年我不再問了。 第四年我學會了一個人過節。 今年是第五年。 我忽然想看看，那個永遠沒有我的"家"長什麼樣。 站在她家樓下，看向三樓的窗戶。 竹馬把親手挑的紅圍巾繞上她的脖子，沈叔叔笑著端出年夜飯。 她站在中間，...