無名之草，亦可乘風

我的家鄉有個規矩，孩子出生時，父母要當場作一首詩，名字就從詩裏取。 大哥出生那天，爸媽推敲了整整三個小時，最後取了“星野”二字。 媽媽說，這兩個字是從“星垂平野闊，月湧大江流”裏挑的。 輪到我出生，爸媽說這破規矩太折騰人，沒必要守。 戶口本上寫了“二毛”，家裏第二個毛頭小子的意思。 我也認了。 直到弟弟出生那晚，爸爸在產房外踱了一百多圈。 他念出那首詩的時候，眼眶都紅了。 “慕天池之浩渺，白玉生輝照九霄。” 弟弟的名字叫慕白。 十八歲生日那天，我拿著戶口本找到媽媽，說我也想改個名字。 媽媽頭都沒抬，在廚房切著排骨。 “改什麼改，叫了十幾年了，改了別人還以為你是騙子。” 我說大哥有詩，弟弟有詩，我也想要一首屬於我的。 爸爸從客廳探出頭，擰著眉毛。 “就你事多，名字是拿來叫的，又不是拿來裱的。” 弟弟在旁邊假裝無辜地扯我袖子。 “二哥，要不把我名字裏的‘慕’字給你？” 媽媽一把摟過弟弟，瞪我一眼。 “你別嚇你弟弟，他的名字是我跟你爸精心取的，一個字都不能動。” 我突然就笑了。 原來他們口中的“沒必要”，隻是對我沒必要。 二毛這個名字，我不要了。 連帶著這個家，我也不要了。