連個漱口杯都不被保留的家，我不回了

中秋回家，我走進衛生間準備洗漱。 置物架上，放著四個專用漱口杯。 爸爸的、媽媽的、弟弟的、小狗球球的。 沒有我的。 弟弟離家上學，媽媽定期給他打掃房間，連漱口杯都套上防塵袋仔細收好等他回來。 我離家三年，回來時發現我的東西一件件消失，沒人覺得不對。 這次，連漱口杯都沒給我留。 我茫然地站在洗手台前：“我的呢？” 媽媽路過：“你不常回來，放著占位置，我就扔了。” 可弟弟明天才回家，漱口杯就已經被媽媽清洗幹淨，裏麵還放了準備好的新牙刷。 我什麼都沒說，去便利店買了個新的，放回記憶中的位置。 然而第二天早上我要用時，又沒了。 剛回家的弟弟正在替小狗刷牙，用的正是那個漱口杯。 我說：“那是我的。” 弟