畫滿五百顆星星後，我離開了她

妻子戒酒第五百天，我在冰箱上的日曆畫了顆星星。 那是我們複婚的約定。 滴酒不沾滿一年，過去的事一筆勾銷。 當初她喝醉後，和男助理在車上接吻被我發現。 我堅決要離婚，她攔著車不讓走，被車門夾斷了兩根手指。 斷指接好後她去簽了戒酒承諾書，每周給我發檢測報告。 複婚後她確實滴酒不沾，連做菜都不放料酒。 公司年會用白水代替，客戶嘲笑她矯情做作也不惱。 我覺得一個女人能為我做到這份上，值得再信一次。 直到第五百零三天夜裏，我起來給孩子衝奶粉。 廚房燈沒開，黑暗裏她的手機屏幕亮在餐桌上。 是一條外賣訂單推送： 【您的訂單已送達：烈酒兩瓶，配送地址：城東青年公寓1702。】 收貨人寫的是她身份證上的曾用名。 我查了那個地址的物業登記，戶主是當年的那個男助理。 她戒掉的不是酒，是在我麵前喝酒的習慣。 五百顆星星，不過是她每晚從那間公寓準時回家的打卡記錄。 這一次不用她斷指，我自己會把門打開。