解開懂事的方程後，我擁抱了我的銀河

我媽有一本手賬，專門記家裏每個孩子的人生大事。 我曾偷偷翻過，妹妹的頁麵密密麻麻。 第一次叫媽媽，第一次考雙百，第一次上台領獎。 連換牙都拍了照片貼在旁邊，配了一行字： “我家小公主掉了第三顆牙，哭了好久，心疼。” 我的那一頁，隻有出生日期和體重。 再後麵都是空白，我以為是她忘了補。 直到高三那年，我拿了全市物理競賽一等獎，把獎狀帶回家遞給她。 可她手也沒伸，隻是低著頭，專注地在手賬上記錄妹妹的獎項： “小恬今天班級朗誦比賽拿了三等獎，進步很大！” 晚飯桌上，我爸舉杯說給妹妹慶祝。 我說我也得了獎。 我媽頭也沒抬，夾了塊排骨放進妹妹碗裏： “你成績本來就好，得了不是應該的嗎？” 我爸把杯子放下，對著我語重心長： “你妹不如你聰明，更需要鼓勵，你是男孩子要懂事一點。” 我很懂事。 懂事到那天晚上，我把獎狀收進了自己的抽屜，一句話也沒再提。 也懂事到，填誌願那天，我在所有格子裏，填的都是兩千公裏外的城市。