退還他的盛大雨季

沈清梧每年情人節都會手寫一封信給我。 繁體字，豎排，毛筆小楷，漂亮得能裝裱。 我攢了五年，鎖在書房最底層的盒子裏，一共五封。 上個月兄弟來家裏玩，非要看，說要拍照發朋友圈羨慕死別人。 他拿出來一封封拆開讀，忽然不說話了。 "你自己看第三封最後一段。" 我拿過來，看到那行字： 【今年的雨季又來了，我又想起那年你淋雨跑來找我。】 我從沒淋過雨去找她。我們在一起後每次出門她都開車。 兄弟又遞過來第一封。 開頭寫著：【你笑起來右邊有個酒窩。】 我的酒窩在左邊。 五封信，我一封一封重新看，發現每封裏都有對不上的細節。 原來有些溫柔，從來就不是寫給我的。 沈清梧隻是換了個收件人名字，把舊信續上了新日期。 五年的情書，沒有一封真正屬於我。 沈清梧，你的小楷確實好看。 可惜我不想再當你的謄抄本了。