逾期不還的夏天，我不再期待被愛

十歲生日，爸媽給我準備的禮物是一個欠賬本。 在他們眼裏，弟弟是心頭肉，而我是個白眼狼。 因為弟弟嘴甜會叫人，我三歲還不會喊媽媽。 他們說弟弟身體弱需要營養，我皮實，吃什麼都能活。 奶粉、鈣片、進口水果，櫃子上貼著弟弟的名字。 我碰了一次香蕉，媽擰著我耳朵說偷吃。 當晚，爸翻開欠賬本，寫下： 香蕉，記五塊。 初三，弟弟從家裏偷走一百塊，塞進我的書包。 媽翻出那張票子時，我沒哭，也沒辯解。 因為弟弟站在媽身後，無聲地對我比口型： 敢說，我撕你全部作業本。 爸回來翻開欠賬本，又添一筆： 偷錢，罰二百，利息按月算。 我看著那行字。 想不通一個孩子要怎樣還清一筆利滾利的債。 高三，弟弟拿我身份證借了網貸，一萬二。 催收電話打爆家裏的座機，爸媽摔了碗。 弟弟窩在沙發裏打遊戲，耳機都沒摘。 我拿出住校記錄，爸說是我提前偽造的。 冰箱上那本賬又厚一頁。 我沒撕，也沒再看。 高考出分那天，我去銀行，把名下所有錢取幹淨。 一千二百塊，我偷偷攢的。 那本賬，他們愛記就記吧。 反正債主已經走了，不會再回來還。