越過那半寸餘光

哥哥相親那天，媽媽讓我穿他淘汰的舊襯衫去當陪客。 女方一進門看了我一眼，我低頭沒說話。 飯吃到一半，女方遞了張名片給我。 哥哥當場摔了筷子。 回家後媽媽扇了我一巴掌： "叫你去撐場麵，不是讓你去搶人的！" 我捂著臉說我一句話都沒講。 哥哥靠在門框上，抱著胳膊笑： "你沒講話就是最大的心機。穿那麼素，顯得我太張揚。" 第二天媽媽帶我去理發店，剪成了最土的鍋蓋頭。 "以後你哥相親，你別去了。" "去了也行，把你那副黑框眼鏡戴上，別摘。" 後來哥哥娶了那個女人。 婚禮上媽媽拉著我的手交代： "你嫂子要是以後多看你一眼，你就自覺搬遠點住。" 我在家族裏的定位終於清晰了。 不能比哥哥差，因為那是不爭氣。 不能比哥哥好，因為那是不懂事。 我活著的唯一刻度，是確保永遠矮他半寸。