落不進窗的光

家裏換了新房那天，爸媽在家庭群裏發了設計圖。 一百四十平，四室兩廳，每個人都有自己的房間。 唯獨沒有我的。 媽媽轉了兩千塊錢給我，語音裏滿是歉意： “越越，你學醫的忙，一年也回不來兩次，媽給你買特別軟的沙發床，保證舒服。” 我收了紅包，回了一個“謝謝媽”。 沒關係的，畢竟我是家裏長子，讓著弟弟妹妹也是應該的。 隻要我足夠聽話省心，爸爸媽媽總會看到我的。 直到後來我被聯合國醫學救援組織破格錄取，即將派往戰亂地區三年。 臨行前需要父母簽一份意外免責聲明。 我在公證處等到天黑，他們沒來。 打過去，電話那頭很嘈雜，爸爸的聲音透著焦急：“越越，咱們改天行不行？” “你弟弟妹妹的櫃子尺寸弄錯了，工人在吵架，你媽急得直哭，我走不開。” “你的事不是什麼大事吧？往後推推。” 我掛了電話，看著大廳裏最後一盞燈滅掉。 算了，連一張屬於我的床都放不下的家，我以後再也不用回去了。