我女友最愛說的一句話是:"亦雨,你比他堅強。"
所以大三評獎學金時,她親手把我的材料從係統裏撤了。
理由是我爸媽雙全,而我好兄弟蘇白從小沒了爹。
"你比他扛得住,亦雨,讓一讓。"
後來我爸媽出了車禍離世,他們陪我連夜趕山路回老家,暴雨把路衝斷了半截。
泥石流堵住前路時,她看了我一眼,又看了蘇白一眼。
"亦雨,你體能比他好,你能撐住。"
她扶起蘇白消失在雨幕裏,連頭都沒回。
我一個人扒著斷裂的護欄爬了三個小時,膝蓋磕在碎石上,血混著泥水往下淌。
可當我渾身是泥地推開靈堂的門,白燭還在燒,香灰落了滿地。
蘇白靠在我媽的遺像前,而她的外套,正披在他肩上。
他仰著臉,她低著頭,嘴唇離他的額頭不到一寸。
我站在門檻上,泥水滴在地磚的聲音大得像炸雷。
她慌忙鬆手時臉上的表情,不是愧疚。
是被撞破的惱怒。
我這才明白,堅強從來不是誇獎。
是她丟下我時,給自己找的借口。